OSVALDO LUIS HERMIDA

El viento despeina despacio la cortina de la ventana,

como un viejo cantor que olvidó la letra y silba de memoria.

Los hilos, en una bandeja, juegan a ser caminos,

se enredan, se contradicen, inventan países de colores

que sólo existen cuando nadie los mira.

El perro persigue una pelota de trapo

con la fe inquebrantable de los santos y de los niños,

mientras tus labios, conspiradores de la noche,

encienden en tus ojos una lámpara pequeña

capaz de alumbrar todas mis derrotas.

Entonces el silencio, que siempre llega puntual,

se rompe de un beso,

como se rompe una copa en una madrugada de barrio

o un juramento pronunciado demasiado cerca del corazón.

Y el paraíso, ese bandido con acento porteño, me abraza;

al abrazarlo, se confunde con un patio, una vereda,

con el olor a pan recién hecho y a domingo prestado.

Es tan argentino el milagro

que no alcanza la lengua para contarlo,

es como explicar el sabor de la lluvia antes de que caiga.

Porque aquí no llueve porque sí;

llueve porque alguien lo escribió en el cielo

con tinta azul y letra de pronóstico.

Y yo, que siempre me marcho un poco antes de quedarme,

cargo en los bolsillos el ácido de las despedidas,

esa pequeña quemadura que dejan los trenes,

los abrazos largos y las puertas entreabiertas.

Pero me llevo tu perfume, único e irrepetible,

mezclado con el humo del café y la paciencia del whisky,

que sobre la mesa se buscan, se seducen, se emborrachan,

y terminan escribiendo una nueva poesía

cada vez que el sol se esconde en esa cuadra.

Entonces la noche se sienta a nuestro lado,

enciende un cigarrillo imaginario

y nos mira en silencio.

Sabe, igual que yo,

que el amor nunca dice su nombre cuando es verdadero,

apenas deja pistas,

un beso en la penumbra,

una pelota de trapo rodando hacia el infinito,

y el viento, siempre el viento,

cerrando despacio la ventana

para que el mundo no descubra

que toda esta historia era, desde el principio,

una manera torpe y hermosa de decirte; quédate.