Una vez más, como tantas otras y como tantas que vendrían después, volví a subir aquella escalera. 

Era oscura, con ese olor mezcla de humedad y tiempo que parecía no irse nunca, pero para nosotros estaba llena de vida. 

Cada escalón tenía algo guardado; una risa, una discusión interminable, un mate compartido, algún silencio de esos que dicen más que cualquier palabra. 

Subirla no era simplemente llegar a un lugar, era volver a un mundo que sentíamos propio.

Abrí la puerta sin anunciarme, como quien sabe que siempre hay lugar. 

La pava ya estaba sobre el calentador redondo y eléctrico, casi en su punto justo, como si alguien hubiera calculado la hora de mi llegada. 

Y entonces, como tantas veces, sin sorpresa pero con esa calidez intacta, se escuchó el hola, pibe. 

Era Donca. Siempre, Donca. Ahí estaba, ocupando su espacio de siempre, pero en realidad ocupando algo mucho más grande: un espacio en la vida de todos nosotros. 

No hacía falta que dijera mucho; su presencia ordenaba el ambiente. 

Era el que escuchaba cuando no sabíamos explicar, el que entendía cuando ni nosotros entendíamos. 

Con él nos juntábamos alumnos, exalumnos y todos esos que ya no sabíamos bien qué éramos, pero que igual volvíamos. 

Íbamos a matear, a charlar, a dar vueltas sobre problemas que parecían imposibles hasta que, entre todos, dejaban de serlo. También a compartir tristezas, dudas, pequeñas derrotas y grandes alegrías. Donca siempre estaba.

Ese día, sin embargo, era distinto, porque había trabajo. Faltaban quince días para la carrera de regularidad y el clima ya era otro. Yo llevaba unos avisos del barrio para la revista, y apenas los apoyé nos pusimos a organizar. 

Al rato llegó el profesor Luis Ferroni, y después algunos chicos que terminaban la jornada se fueron sumando. 

Como siempre, el grupo crecía casi sin darnos cuenta, cada uno aportando algo: una idea, una mano, una opinión. 

El mate circulaba y entre charla y charla íbamos aceitando cada detalle. 

El domingo de la carrera, a las 6:32, largábamos. Mingo y yo, en el Fitito, teníamos por delante un nuevo desafío. 

Pero en realidad la carrera nunca era solo la carrera; era la excusa para colaborar, para devolverle algo al campamento y a la escuela que tanto nos habían dado.

El sábado anterior fue de esos días intensos que quedan grabados. Pasamos la tarde pintando los números en los autos, pegando los carteles de Mendicrin y de otros auspiciantes, revisando que todo estuviera en orden. 

La carne para el asado ya estaba lista, la bebida acomodada, y las mesas se armarían temprano al día siguiente. Había cansancio, pero sobre todo había entusiasmo, ese entusiasmo que nace cuando se hace algo entre todos.

El domingo llegó temprano, con ese aire fresco de las mañanas que prometen un día largo. 

La largada fue puntual. Tres, dos, uno, y salimos. Íbamos regulando el tiempo rumbo a Lima, donde terminaba la carrera. La concentración era total, atentos a los autocontroles, a los controles ocultos, al cronometraje y a cada detalle de la planilla. En medio de esa seriedad apareció Fidel, en su Fitito. Nos pasaba, lo dejábamos pasar, después lo volvíamos a pasar, y otra vez nos alcanzaba. Era una situación extraña. Le hacíamos señas para que mirara el reloj, para avisarle que algo no estaba bien, pero él respondía con una sonrisa y seguía, como si nada. Mingo se inquietaba y me decía que le avisara, que algo andaba mal. Yo trataba de hacerle entender mientras miraba la planilla, pero Fidel simplemente levantaba la mano en señal de saludo y aceleraba un poco más, como si estuviera en otra carrera, o tal vez entendiendo todo de una manera distinta.

Así llegamos a Lima. La mañana seguía fresca y había ese clima particular de cuando algo termina pero todavía no se asimila del todo. 

Entregamos las planillas y emprendimos el regreso a la escuela, que nos esperaba como siempre. Porque en realidad lo importante venía después: el asado, el truco, las charlas interminables mientras se aguardaba la entrega de premios. Era una fiesta, año tras año, una de esas cosas que no se olvidan.

Como era habitual, los primeros puestos eran para quienes se dedicaban de lleno a las carreras. Nosotros habíamos quedado bastante más atrás, en el puesto 54, más o menos en la mitad de la tabla. 

No era sorpresa, era lo esperable. Sin embargo, Fidel festejaba. Lo hacía con una alegría genuina, como si hubiera ganado. Nos mirábamos sin entender. 

Si nos había pasado, si lo habíamos pasado, nada terminaba de cerrar. En las mesas empezaron los comentarios, las discusiones, los de siempre que se enojaban y decían que si ganaba tal o cual no corrían más. 

La expectativa crecía a medida que se anunciaban los resultados.

Llegó el tercer puesto, después el segundo, y de repente alguien gritó Fidel. 

Por un instante pareció posible, pero enseguida se supo la verdad: Fidel ni siquiera estaba anotado en la competencia. La risa fue general, de esas que alivian todo, de esas que explican por qué estábamos ahí. En esa risa estaba el sentido de todo lo vivido.

Nos fuimos cuando el sol empezaba a caer, despacio, sin apuro, como queriendo estirar el día un poco más. Quedamos en lo de siempre, en volver a encontrarnos al año siguiente, en el mismo lugar, en el campo de deportes del Raggio, que para nosotros era, simplemente, casa.

Con el paso del tiempo, muchos de aquellos compañeros tomaron distintos caminos. 

Algunos siguen cerca, otros aparecen de vez en cuando en un saludo o en un recuerdo compartido. Nombrarlos a todos sería imposible, pero no hace falta, porque de alguna manera todos están presentes en estas historias. 

Y están, sobre todo, los que dejaron una marca más profunda. Donca, con su hola, pibe que todavía resuena cada vez que uno vuelve, aunque sea en la memoria. 

Y Fidel, con su sonrisa, su Fitito y su forma tan particular de vivir cada momento, recordándonos que no todo pasa por ganar, que muchas veces lo importante es simplemente estar, compartir y disfrutar.

Este fue uno de tantos domingos inolvidables en el campo de deportes del Raggio, uno más de esos días que, sin saberlo en el momento, se vuelven eternos con el tiempo. 

Un recuerdo que sigue vivo, como todos aquellos que formaron parte de esa etapa y que, de una manera u otra, siguen estando cada vez que decidimos volver a subir aquella escalera.

PD. Gracias, Fidel, Luis, Donca, gracias por tanto.

 En las Escuelas Técnicas Raggio, el aprendizaje no es un camino fácil ni inmediato: es una construcción diaria hecha de esfuerzo, dedicación y compromiso.

Como enseñaba Séneca, en sintonía con el Estoicismo, el verdadero valor de las cosas nace del sacrificio que implican. Y esa idea vive en cada rincón de esta institución.

Aquí cobra sentido una frase que resume ese espíritu: “Nunca mucho costó poco.”

En ella se refleja la esencia de las Raggio: cada logro del alumnado es fruto de horas de estudio y práctica; cada enseñanza del cuerpo docente es un acto de vocación y entrega. Docentes que guían con paciencia y firmeza, formando no solo técnicos, sino personas íntegras. Alumnos que, con esfuerzo constante, comprenden que el conocimiento profundo no se regala: se conquista. Así, las Raggio no solo educan, sino que forjan carácter, preparando generaciones que sabrán valorar lo que han construido con sus propias manos.

Porque aquello que exige esfuerzo perdura, y lo que se gana con dedicación, se honra para siempre.

 En la primavera de 1962, cuando un grupo de alumnos y docentes de la especialidad de Cincelado y Grabado decidió salir de las aulas para tender sus primeras carpas en la localidad bonaerense de Chascomús, estaba naciendo algo mucho más grande que un simple campamento. 

Aquella experiencia inicial, sencilla y profundamente humana, dio origen al Campamento de Cincelado y Grabado (CACyG), la primera semilla de una historia que con el tiempo se volvería inolvidable.

El entusiasmo que dejó esa vivencia fue tan intenso que al año siguiente los encontró nuevamente unidos, con más ganas, más sueños y un horizonte que empezaba a ampliarse. 

Lo que había comenzado como una iniciativa de una sola especialidad empezó a convocar a otros alumnos: de Construcciones, de Electrotecnia y de tantas áreas más, todos atraídos por ese espíritu de camaradería y aventura.

Así, el 19 de septiembre de 1963, ese impulso colectivo tomó una nueva dimensión con la fundación del Campamento Interprovincial Escuelas Raggio (CINTER), oficialmente reconocido pocos días después, el 23 de septiembre. 

Ya no era solo un grupo: era una comunidad en marcha.

Desde entonces, el objetivo fue tan claro como noble: que sus integrantes, en un marco de amistad, organización y esfuerzo compartido, conocieran el país, su gente, sus costumbres y sus tradiciones. Y así lo hicieron. 

Con carpas confeccionadas a mano por madres generosas, que no solo cosían telas sino también sueños; con fogones encendidos en el recordado espacio de “La Cachila”, donde semana por medio se reunían entre cantos, risas y guitarras; con ese aire de pertenencia que transformaba cada encuentro en algo único.

Cada enero era una partida. Nuevos contingentes emprendían viaje hacia destinos que, más que puntos en el mapa, eran experiencias de vida. El CINTER recorrió todas las provincias argentinas, desde grandes ciudades hasta pequeños pueblos perdidos entre montañas, dejando huellas y llevándose historias.

Hubo hitos que marcaron esa trayectoria: ser uno de los primeros grupos organizados en llevar a cabo actividades de campamento en el Campo de Ischigualasto, el imponente Valle de la Luna; emprender un raid inolvidable de 16.000 kilómetros por la Patagonia, hasta los límites de los hielos continentales, a bordo de tres fieles Citröen; o acercar una colección de libros a una escuela rural en la sierra jujeña, cerca de Punta Corral, donde el gesto fue mucho más que material: fue presencia, fue compromiso.

En 1975, la historia sumó una nueva dimensión con la creación de la rama femenina. Al principio con actividades propias, luego integrándose en un mismo camino, enriqueciendo aún más esa experiencia colectiva.

Y entre tantos recuerdos, hay símbolos que perduran, como aquel cerro jujeño en Purmamarca que fue bautizado Cerro Madero, en homenaje a Eduardo Madero. Un gesto simple y profundo, como todo lo que nace del afecto.

Las peñas folclóricas y los festivales artísticos, iniciados en 1964 y sostenidos ininterrumpidamente durante décadas, fueron otra expresión viva del espíritu del CINTER. Allí, entre danzas, canciones y aplausos, se consolidaba algo que iba más allá de cualquier actividad: una identidad compartida.

Pero si hay algo que verdaderamente define al CACyG primero y al CINTER después, no son solo sus logros ni sus recorridos, sino las personas que le dieron vida.

Profesores como Rossi y, de manera entrañable, Carlos Enrique Gaviola uno de sus creadores y guía incansable hasta fines de la década del noventa entendieron que enseñar también era acompañar, compartir, confiar. Dejaron una huella que trasciende el tiempo.

Y en ese entramado de vivencias aparecen los recuerdos más íntimos, los que no figuran en ninguna crónica oficial pero viven intactos en la memoria: los sábados de fogón o de quedada, donde la rutina desaparecía; aquel famoso cuartito allá arriba, al final de la vieja escalera en la cumbrera de la escuela, testigo de charlas interminables, de confidencias, de risas que aún hoy parecen resonar.

Porque hay amistades que nacen en esos espacios entre mochilas, caminos y noches compartidas que se vuelven para siempre. Lazos profundos, sinceros, imposibles de describir del todo con palabras.

Por eso, este relato no es solo historia. Es emoción. Es gratitud. Es memoria viva.

Vaya entonces, en estas líneas, un caluroso saludo a Luis Rossi, compañero de tantos momentos compartidos. Y un recuerdo permanente para el profesor Gaviola, no solo por lo vivido en el campamento, sino por todo lo que significó dentro de la escuela y en la vida de quienes tuvieron la fortuna de conocerlo.

El CACyG encendió la chispa. El CINTER la convirtió en camino.

Y ese camino, recorrido con esfuerzo, amistad y sueños, sigue vivo en cada recuerdo.

 Se viene la tormenta…

No esa llovizna fina

que se hace la sentimental

en los balcones de la gente decente.

No…

Ésta viene con bronca,

con barro en los zapatos del cielo

y con ganas de lavar

las mentiras de esta ciudad.

Pero mirá qué cosa rara, hermano…

mientras la tormenta sacude los techos

y el viento se pelea con las persianas,

la lluvia caprichosa

decidió caer despacito

en un solo balcón.

En ese balcón.

El mismo donde una noche

juraste que la vida

iba a ser menos turra de lo que fue.

El mismo donde yo, pobre otario,

me creí Gardel

porque tu risa me hacía sentir eterno,

como si el mundo no fuera

este cambalache sin arreglo.

Y ahí está…

la lluvia cayendo sola,

como si el cielo supiera

que en ese pedazo de hierro oxidado

quedaron colgadas

las notas del último tango.

Un tango que gritamos

entre broncas,

entre sueños mal cosidos,

entre promesas que el tiempo

mandó al tacho sin pedir permiso.

La ciudad ruge abajo…

tranvías de recuerdos,

faroles cansados,

veredas viejas de Buenos Aires

que saben demasiado

de amores torcidos

y de tipos que se quedaron

hablando solos con la noche.

Pero la lluvia sigue ahí…

terca…

golpeando ese balcón

como si quisiera despertarnos

de esta comedia triste.

Porque, sabés

A veces el cielo se pone filósofo

y se le da por limpiar

la mugre del alma.

Y entonces milagro de arrabal

cuando la tormenta se canse

de repartir relámpagos

y el viento se quede sin insultos,

va a nacer un sol medio tímido

entre las nubes.

Y ahí…

capaz que tu sonrisa

vuelva a cruzar la calle del recuerdo

y se me siente otra vez en los brazos.

o para salvar el mundo…

Pero sí para probar

que todavía se puede

bailar un tango

aunque la vida haga trampa.

Será el último tema

del primer sábado de otoño.

Lo bailaremos despacio…

como dos sobrevivientes

que aprendieron tarde

que el día y la noche

no se pelean tanto

cuando el corazón afloja.

Y la lluvia esa lluvia testaruda

seguirá cayendo

en aquel balcón.

Como si el cielo,

entre tanta tormenta,

también tuviera

su pedacito de nostalgia.

 Cuando la noche cae despacio

y el mundo se vuelve silencio,

pienso en vos…

como quien busca una estrella

para no perderse en la oscuridad.

Porque aunque el cielo apague el sol,

hay una luz que no se rinde,

la que vive en tu sonrisa,

la que respira en tu voz

cuando pronuncias palabras suaves

que acarician el alma.

En esta noche tranquila

tu recuerdo camina por mi pecho

como un perfume tibio,

dulce, acaramelado,

que despierta los latidos

y vuelve más profundo el amor.

Y mientras la luna vigila el cielo

y las horas se vuelven susurro,

cierro los ojos

y te nombro en silencio.

Porque aun cuando el mundo duerme,

vos seguís iluminando mi vida

como un sol secreto

que no se esconde nunca.

Buenas noches, amor…

que los sueños te abracen suave

y que en algún rincón de tu descanso

mi corazón también te encuentre.

 Buenos Aires acompaña las penas

de bar en bar, de café en café.

En cada mesa vive una historia,

en cada esquina alguien recuerda

lo que el corazón no pudo olvidar.

Los amigos, eternos consejeros,

con un vaso de vino y paciencia

escuchan silencios que pesan más que palabras.

El bodegón guarda secretos,

la mesa del rincón conoce lágrimas

y la que está pegada a la ventana

ve pasar la vida como un tango lento.

Antes, la ciudad no dormía.

Las luces seguían despiertas

como si entendieran que algunos

no podían cerrar los ojos.

Hoy Buenos Aires se acuesta temprano,

por prudencia, por miedo,

y los bares descansan sus sillas vacías.

Solo las estaciones de servicio

tienen el café siempre listo,

como la luna que nos acompaña

cuando la noche se vuelve demasiado larga.

Y las lágrimas que caen

no llegan nunca al suelo:

antes de tocar el piso

se transforman en poesía,

en palabras que inevitablemente

terminan buscándola a ella.

Porque por suerte existe.

Y porque en algún rincón de Buenos Aires,

entre un farol cansado y una vereda mojada,

aparece su risa de repente,

me roba una sonrisa

y entonces comprendo

que la tristeza también sirve para algo:

para reconocer la felicidad

cuando finalmente llega.

 Se va la magia.

Se va el domingo,

ese día extraño y luminoso

en el que el tiempo parece caminar descalzo

y los relojes, cansados de apurar la vida,

deciden detenerse un rato.

El domingo no corre, respira.

Amanece despacio,

como si la luz tuviera sueño todavía.

La mañana entra por la ventana

con olor a café recién hecho,

a pan tibio, a calles silenciosas

que aún no recuerdan el ruido de la semana.

Las horas se estiran como gatos al sol.

Uno puede levantarse tarde

o quedarse un poco más

escuchando el murmullo del mundo

que despierta sin prisa;

un perro que ladra a lo lejos,

una radio encendida en alguna cocina,

el viento moviendo las hojas

como si leyera un libro invisible.

En domingo todo es posible.

Puede salir el sol de repente

y llenar de oro las veredas,

o puede llover despacio,

de esa lluvia mansa

que invita a quedarse adentro

viendo cómo las gotas

dibujan caminos en el vidrio.

Puede ser día de caminar sin rumbo,

de recorrer calles largas

como si el tiempo fuera infinito,

mirando balcones, árboles,

la sombra que cae tranquila

sobre las paredes antiguas.

O tal vez quedarse en casa,

dejando que las horas pasen

entre una película,

una serie interminable,

un libro abierto en cualquier página

o la simple compañía del silencio.

El domingo tiene sus propios rituales:

la mesa que se arma sin apuro,

el almuerzo que puede empezar tarde

y terminar aún más tarde,

las conversaciones que se alargan

como caminos que no quieren llegar.

El aroma de la comida

mezclándose con la risa,

con la música que alguien pone bajito,

con la tarde que entra dorada

por la puerta entreabierta.

Después llega esa hora suave

en la que el sol empieza a inclinarse

y el mundo parece más lento todavía.

Es la hora de las caminatas largas,

de los parques con hojas moviéndose despacio,

de las plazas donde los niños

aún corren detrás de una pelota

mientras el cielo se vuelve más profundo.

El viento trae recuerdos,

la sombra se alarga sobre las veredas,

y uno aprende sin darse cuenta

a mirar mejor las cosas simples,

la luz entre los árboles,

el perfume de la tierra,

la calma que casi nunca tenemos.

Y en medio de esa quietud

también estás vos.

En algún lugar del mundo,

quizás caminando otra calle,

mirando otro cielo,

escuchando otra música

en otra tarde de domingo.

Antes te buscaba

entre las multitudes,

entre las historias posibles,

entre los días que pasaban rápido.

Pero ya no.

Porque de algún modo

te encontré.

Tal vez en una mirada,

tal vez en un recuerdo,

tal vez en esa forma extraña

en que los domingos

siempre terminan llevándome a vos.

Cuando cae la tarde

y el cielo empieza a despedirse del sol,

cuando las luces se encienden despacio

en las casas y en las calles,

cuando el mundo vuelve lentamente

a prepararse para la semana,

yo sé que en algún lugar existís.

Y aunque el domingo se vaya

como se va la música

después de una canción hermosa,

queda algo.

Una calma, una memoria,

una certeza suave.

Porque los domingos tienen ese secreto:

nos recuerdan

que el tiempo también puede ser bello,

que la vida no siempre tiene que correr,

y que hay personas

que habitan silenciosamente nuestros días.

Por eso,

cuando el domingo se va

y la noche comienza a cerrar sus puertas,

yo todavía sé más de vos.

 La noche se esconde en la esquina cansada,

y el barrio bosteza su sombra final;

un fuelle suspira detrás del mostrador

y el piano se anima de a poco a llorar.

Sola en la penumbra, callada y serena,

una mujer toca mirando al río;

desnuda de miedos, de noche y de pena,

le roba a la aurora su primer suspiro.

El tango se arrima despacio a la mesa

como si aún lo cantara Edmundo Rivero,

con esa voz honda que al barrio regresa

cuando el recuerdo se pone a doler.

Y suenan en ecos del viejo arrabal

las sombras de Osvaldo Pugliese

y el fuelle sagrado de Aníbal Troilo,

mientras la esquina parece escuchar

la voz desvelada de Roberto Goyeneche.

En un hilo de luz se levanta el cantar

de Susana Rinaldi en la memoria,

y raspa la noche, con filo de bar,

la garganta ronca de Adriana Varela.

Pero el piano insiste bajo sus manos,

y el amor respira sobre el teclado;

nota tras nota, despacio y temprano,

va naciendo el día sobre el empedrado.

Y cuando el sol pinta de oro la esquina

y el río despierta la ciudad entera,

Buenos Aires cambia su vieja rutina…

pero el tango queda

raspando en la madera.

 El tango es un café y una medida,

así de simple.

Antes le agregaba un pucho

que dibujaba espirales en el aire,

pero hoy alcanza

con el humo tibio del recuerdo

y tu compañía.

Una mesa gastada contra el vidrio,

la calle mojada

reflejando faroles cansados,

y un dos por cuatro silbado bajito

que se escapa entre los dientes

como si la noche misma

lo estuviera tarareando.

Un violín llora en algún rincón,

quizás de una radio vieja,

quizás de un bandoneón que no se ve,

y todo se mezcla despacio

con un riff de Pappo

que raspa la madrugada

como una navaja de arrabal.

Eso es Buenos Aires.

Un sábado a la noche,

o la noche de un día cualquiera,

porque acá las noches

siempre tienen algo de tango

aunque nadie las baile.

La  medida y los cubos de hielo

tintinean como campanitas cansadas.

El café humea lento,

como pensando en voz baja.

Y vos,

del otro lado de la mesa,

con esa manera tuya de mirar

como si supieras

que la ciudad se cae a pedazos

pero igual se levanta cada madrugada.

Entonces el bar se vuelve puerto,

la calle se vuelve río,

y la noche un tango más.

Y yo me dejo llevar

como se deja llevar el bandoneón

cuando suspira.

Porque al final el tango es eso:

un café, una medida,

dos cubos de hielo

golpeando el vidrio del vaso,

un dos por cuatro perdido en el aire y vos

acunando una noche más.

Como cada tango, 

como cada noche en Buenos Aires.

 El sol se esconde despacio

detrás del ancho Río de la Plata,

y la tarde se vuelve un suspiro largo

sobre la costa de Vicente López.

Queda flotando en el aire

ese olor salado del río,

mezcla de brisa, de noche naciendo

y de promesas que nadie dice en voz alta.

Caminamos despacio,

como si el tiempo tuviera miedo

de romper el silencio.

La luna empieza a levantarse

sobre el agua inmensa,

y su reflejo se dibuja en el río

como un tango que todavía no se anima

a empezar.

La brisa nos rodea suave,

trae el murmullo del agua

y ese perfume extraño del río

que no siempre es confiable

pero siempre es verdadero.

Y ahí estás vos.

Sentada a mi lado

mientras saboreamos la cena

como si fuera parte del paisaje:

la noche,

la brisa del río,

las luces lejanas

dibujando el horizonte.

No hace falta decir demasiado.

El río habla por nosotros

con su voz profunda

golpeando despacio contra la orilla.

Entonces caminamos.

La luna nos acompaña

dibujando caminos de plata sobre el agua,

y cada paso por la costanera

tiene ese algo tuyo

que cambia el color de las cosas.

Las luces de la ciudad

quedan atrás, suaves,

como si Buenos Aires respirara lento

para no interrumpir este momento.

El río sigue ahí,

inmenso, oscuro, paciente.

A veces parece abrazarnos

con su rumor constante,

como si conociera todos los secretos

de los que caminan junto a él de noche.

Y en medio de esa noche

entre la brisa, la luna y el agua

entiendo algo simple

que hay momentos

que son la forma más pura de la vida.

Caminar despacio por la costa,

escuchar el río,

sentir la noche abrirse sobre el mundo…

y saber

que con vos al lado

todo se vuelve tango.

 Los Picapiedras, un clásico inolvidable de Saavedra.

En la esquina de Manzanares y la entonces Avenida del Tejar, hoy Avenida Ricardo Balbín, supo latir uno de esos lugares que hacen barrio: la pizzería Los Picapiedras. 

No hay fotos que la documenten, pero vive intacta en la memoria de quienes cruzaron su puerta.

En el corazón de Saavedra, cuando el barrio tenía cines, noches largas y casi no dormía, el salón era punto de encuentro obligado. En verano, las mesas ocupaban la vereda; adentro, el murmullo constante, las familias y las sobremesas eternas componían una escena que parecía no terminar nunca.

La pizza era protagonista. La de choclo tenía fieles devotos. Pero la de cebolla era una obra maestra: giraba dentro del horno mientras la cebolla se tostaba lentamente, alcanzando ese dorado perfecto, apenas caramelizado, que todavía hoy parece imposible de repetir.

La geografía del lugar tenía sus secretos. 

La entrada estaba sobre la avenida y en la ochava; la cocina, sobre Manzanares. 

Más de una vez alguien se metía a charlar con el pizzero entre harina y vapor. 

Los escalones no llevaban al salón: se bajaban solamente para ir al baño, como si ese pequeño descenso fuera parte del ritual de cada noche.

Desde la caja, Rodolfo observaba todo. 

Cuando había mucha gente esperando mesa, pedía con amabilidad que diéramos una vuelta y regresáramos más tarde. Y siempre volvíamos. 

Los mozos, Riguete, Sánchez y Daniel, tenían su carácter, poca paciencia a veces, sobre todo cuando nos quedábamos horas consumiendo lo mínimo. Pero eran parte del alma del lugar.

Y cada noche tenía sus figuras infaltables. 

Era casi seguro ver a Gimenes pasar a tomar su whisky con café y una jarra de agua helada con hielo, siempre en la misma mesa, siempre con el mismo gesto tranquilo. 

O cruzarse con Chona Galvani y sentarse un rato a hablar del barrio, de la familia, de las cosas simples de la vida. 

Porque Saavedra tenía eso: nos conocíamos todos. Nos saludábamos. Sabíamos quién era el hijo de quién. Había tiempo para la charla y para el encuentro.

Eso fue lo que el barrio supo tener y lo que hoy, de algún modo, se fue apagando. Los candados y las rejas nos alejaron de ese ritual cotidiano de vernos las caras sin miedo, de sentarnos a conversar sin mirar el reloj.

Hoy el local cambió de rubro y nada queda físicamente de aquella pizzería. 

Pero Los Picapiedras fue y seguirá siendo un símbolo de ese Saavedra que supo tener noches vivas y puertas abiertas. Recordarlo no es solo nostalgia. es mantener encendida la memoria de un barrio que se construía, sobre todo, en la mesa compartida y en la conversación.

PD: Hoy es una parrilla, pero es la imagen más cercana que encontré de la esquina que estoy mencionando.