Afuera, el viento susurraba

las campanas de la iglesia,

y el barrio se rendía a una siesta honda,

de esas tardes de verano

donde el sol deja mudo al infierno

y el descanso se vuelve milagro.

Vos me mirabas sin defensa,

como si el tiempo hubiera olvidado avanzar.

En un parpadeo,

entre bocas que se buscan

y silencios que arden,

la noche nos encontró

girando una y otra vez,

igual que el ventilador cansado

que nos acompañaba

sin decir palabra.

El aire espeso,

la piel brillando promesas,

sudábamos amor:

ese que aparece cuando no se lo llama,

cuando baja la guardia el deseo

y el cuerpo decide rezar a su manera.

Las campanas lo saben,

por eso repican lento,

ya bajo la luna abierta,

mientras las estrellas bailan

descalzas sobre el cielo

y nosotros, sin nombre ni prisa,

nos quedamos habitando

ese instante feroz

donde el mundo se detiene

y todo lo demás

deja de importar.

 La nube, el vuelo,

el viaje, llámalo como quieras

es ese instante en que el cuerpo cede

y deja de fingir que controla algo.

Es estar más allá.

No sé dónde.

Pero sé cómo empieza,

con la cercanía exacta,

con ese espacio mínimo

donde tu boca duda

y mi respiración ya no.

Sucede durante un tiempo

que no marcan los relojes

ni se puede medir con la salida del sol.

Un tiempo espeso, lento,

que se desliza por la piel

como una mano que no apura

pero sabe a dónde va.

No hay jeringas, no hay alcohol,

no hay nada escondido en pastillas

ni sueños envueltos en papel de cigarrillo.

No hay sustancias prestadas

para animarse.

Es sólo un beso.

Pero un beso que pesa,

que se apoya, que abre.

Un beso que humedece el aire

y cambia la temperatura del mundo.

Un beso donde las bocas se reconocen

no como gesto, sino como territorio.

Ahí empieza el vuelo.

Las rodillas aflojan.

La espalda se arquea apenas,

sin notarlo.

El cuerpo responde antes que la cabeza,

y el deseo deja de pedir permiso.

No hay arriba ni abajo.

Hay piel, hay aliento compartido.

Hay esa fricción suave

donde todo se vuelve más lento

y más intenso al mismo tiempo.

El viaje no tiene velocidad

pero avanza.

Se siente en la nuca,

en la presión de los labios,

en ese instante exacto

en que el beso ya no alcanza

pero tampoco se rompe.

Estamos fumados de presencia,

altos de cercanía,

suspendidos en un punto

donde el deseo no quema

sino que envuelve, aprieta, sostiene.

Y cuando el beso termina

porque siempre termina

el cuerpo tarda en volver.

Algo queda flotando,

una vibración baja,

un recuerdo tibio

entre la boca y el pecho.

Porque quien voló así

sabe que no hay droga más honesta

que un beso sostenido,

ni viaje más profundo

que ese instante

en que dos cuerpos se rozan

y el mundo, por un rato,

deja de existir.

 Caminar por Corrientes,

desde el Obelisco hasta Callao,

es un rito que no envejece.

Una magia que sigue intacta,

como si la ciudad se negara

a olvidar quién es.

En cada metro que avanzo

respiro aromas que no figuran en los mapas:

libros usados con dedicatorias ajenas,

discos de vinilo que todavía giran

aunque el mundo se apure,

teatro en cartelera,

promesas escritas en marquesinas gastadas.

Una musa sale a bailar un tango

con tacos que saben de noches largas,

otra me ofrece una obra de teatro

donde el amor siempre llega tarde

pero llega, y una tercera reparte una porción de pizza

chorreando historia,

acompañada de una cerveza fría

que sabe a descanso y a charla eterna.

Suena un bandoneón intentando un rock,

desobediente y hermoso,

como Buenos Aires misma;

mezcla imposible, melodía que no pide permiso.

Buenos Aires es una calle, solo una calle,

y al mismo tiempo un montón de emociones desordenadas,

recuerdos que vuelven sin avisar,

nombres que ya no están

pero siguen caminando al lado nuestro.

Solo los viejos como yo, 

los que cargamos más memoria que futuro

sabemos lo que se siente

al caminar entre el Obelisco y Callao,

cuando cada baldosa tiene algo para decir

y uno escucha.

Y si vos me acompañás,

la ciudad cambia de luz.

El cielo se viste de fiesta, rock y rock,

tango y tango, poesía con historia,

amor con arrugas, recuerdo, nostalgia

y ese amor terco que se niega a irse

aunque la noche cierre los teatros

y Corrientes, baje un poco la voz.

Porque caminar esta calle con vos

no es avanzar, es quedarse un rato más

en lo que fuimos, en lo que somos,

y en lo que Buenos Aires como yo;

todavía se anima a soñar.

 Un sifonazo al culito del vaso,

con fernet primero

y después el vermut,

como manda la liturgia de los domingos

al mediodía,

antes del almuerzo

y antes de que el tiempo empiece a apurarse.

Nos reuníamos todos,

padres, tíos, abuelos,

la familia entera acomodándose

en sillas distintas

pero alrededor de la misma mesa.

La picada no era solo salame y queso,

era esa conversación mezclada

de fútbol, autos y política,

donde más de una vez

la charla se calentaba

más que la hornalla de la cocina.

Desde adentro salía el olor al tuco,

espeso, paciente,

rodeando el patio

antes de trepar por el parral,

como si la casa respirara salsa

y recuerdos al mismo tiempo.

Entre goles que nunca se hicieron

pero que todos gritamos igual,

y carreras que dejaron boletos sin pagar,

un Torino y una Liebre giraban y

encendían las tribunas del autódromo

en relatos exagerados,

donde siempre se corría más rápido

y se ganaba por poco.

Mientras tanto,

en la mesa de la cocina

se estiraba la masa,

con manos que sabían

cuánta harina pedirle al aire.

El tuco llevaba horas

a fuego lento,

y en algún momento preciso,

sin que nadie lo anunciara,

empezaban a aparecer los platos.

Ahí se terminaba el vermut

y comenzaba la raviolada.

Un domingo más, acá cerca,

en un lugar donde el tiempo

decidió quedarse quieto.

Como en la casa de mi abuela,

seguro y estoy seguro

de que en la tuya también.

Porque esas mesas existen

aunque ya no estén,

y esos domingos vuelven

cada vez que hacemos memoria.

En un sifón,

en un olor a tuco,

en una charla que se calienta

y en ese silencio breve

antes del primer bocado

donde todos sabíamos

que estábamos en casa.

 No hay una edad

ni un único momento en la vida.

Hay una vida entera

hasta el último instante,

segundo a segundo.

En ese camino

aprendemos a vivir distinto.

El tono de voz baja,

la tolerancia crece,

ya no interrumpimos por ansiedad

ni discutimos por orgullo.

Escuchamos más

y juzgamos menos.

El placer deja de ser apuro

y se vuelve permiso.

Permiso para todo lo que antes

postergamos por falta de tiempo,

por deberes, por miedo a no llegar.

Ahora está permitido.

Porque los años se acortan,

los días son menos

y el valor del presente

se vuelve sagrado.

Disfrutar,minuto a minuto,

con los amigos,

con los hijos, con la vida

tal como es.

Y cuando todo se aquieta,

cuando el mundo baja la voz,

quedamos vos y yo.

Sin promesas grandilocuentes,

sin apuro, sin miedo.

Que termine

así como lo estamos viviendo,

con calma, con comprensión,

con amor sincero,

con las manos entrelazadas

y el tiempo, por fin, de nuestro lado.

 En la ciudad donde el cielo se afina

fue el Obelisco, flauta de piedra,

quien me silbó bajito tu llegada.

Y al verte cruzar la Diagonal,

sonrisa encendida,

súperque ibas hecha de noche eléctrica

y bandoneones desvelados.

Mujer de riff ligero,

esE que Pappo olvidó en La Cueva

entre vasos vacíos

y guitarras que siguen dando pelea.

Por Pueyrredón te vieron bailar,

altivo, lunático,

en el Once que nunca duerme,

cuando la madrugada escribe

sus tangos sin partitura.

Fue el último día del fuego,

y Tanguito, con su sombra luminosa,

te saludó desde un andén perdido,

mientras Litto, con voz de bruma,

te entonaba un adiós sin despedida,

porque hay amores que no se cierran,

solo se transforman

en estribillos que no se dejan olvidar.

Y vos,

caminando entre rock y milonga,

dejaste en la vereda húmeda

tu perfume de futuro,

tu paso de tormenta suave,

tu leyenda hecha poesía.

 Llueve.

Buenos Aires exhala el aire gastado

de un año que se deshace

minuto a minuto,

igual que vos cuando te fuiste:

pecadoestruendo,

pero dejando un hueco que ardía.

Y llegaron, entonces,

los que manejan la palabra

como un bisturí de luz,

a curar las marcas

de haber sido nombrado

como no era,

a desatar nudos viejos,

a correrme de un lugar

que nunca me correspondió.

Y tras el viento furioso,

se abrió una calma honda,

de esas que abrazan el alma

con dedos tibios.

Minutos interminables

donde la cabeza se pierde

y el cuerpo encuentra

lo que el espíritu pedía a gritos.

Al borde del año,

en el último recodo de la vida,

algo se movió:

un aire nuevo, eléctrico,

una ráfaga que barrió sombras.

Corrientes se recostó

sobre la Nueve de Julio,

como si Buenos Aires

quisiera descansar también.

Las nubes bajaron

y una lluvia fina, testaruda,

limpió el smog del descuido,

la palabra rota,

la furia tonta,

los silencios que lastiman.

Y en esa esquina donde quedaban

un tango obstinado

y un rock que buscaba su acorde,

la ciudad encendió de golpe

su latido hermoso.

Porque al final,

entre tanto ruido y tanta despedida,

la noche se abrió como quien perdona,

y en el centro del corazón,

sin aviso,

nació una alegría simple,

pero verdadera:

esa que te recuerda

que todavía hay música,

que todavía hay luz,

que todavía hay un lugar

donde quedarse.

 No fue sudor

fue la entrega completa,

el cuerpo y el alma encendidas

sobre una sábana donde el mundo dejó de existir.

Tu cabello, húmedo

comorecién salido de la lluvia,

caía sobre vos

mientras tu cuerpo respiraba

esa danza nueva,

esa pulsación que descubría el universo

del mismo modo en que yo

te descubrí a vos.

El instante pudo ser eterno:

no había tiempo,

no había fuera,

solo el milagro de ser uno,

de reconocerse en el otro

como un fuego compartido.

Faltó apenas

el columpio de la luna,

el coro leve de las estrellas,

y esa luz tenue de tu sonrisa

que enmarcó la escena

como el comienzo perfecto

de un viaje sin regreso.

 Cuando la noche se despoja de ropa

y el mate pasa a ser confidente,

un murmullo que llega desde lejos

acompaña la conversación

como si también quisiera escucharnos.

Entre palabras,

vamos descubriendo un mundo pequeño y nuestro,

un rincón donde la ropa

queda apoyada en una silla,

paciente,

como testigo mudo

de todo lo que no hace falta decir.

La yerba suspira en el agua caliente,

y en cada sorbo algo se afloja,

se abre,se entrega.

La noche

esa cómplice eterna

se escurre despacio por las rendijas,

y mientras se escapa

nos deja envueltos

en un silencio tibio

que sólo entiende de miradas.

Los besos,

fieles guardianes de la madrugada,

no interrumpen, observan, celebran.

saben que la verdadera entrega

está en ese instante que se estira

entre tu voz

y mi deseo de seguir escuchándote.

 Cuando tus besos me nombran,

el tiempo se detiene en los bordes del mundo

y los relojes, vencidos, se inclinan ante nosotros.

Quedamos suspendidos

de un hilo secreto que nadie ve,

un hilo tejido por la pura casualidad

de dos almas que se buscan desde siempre.

Y entonces flotamos.

No sobre una nube, eso sería poco

sino sobre un sueño que inventa el universo

cada vez que tus labios rozan los míos.

Allí falta el oxígeno,

pero me sobra tu aliento.

Allí todo es entrega,

como si el corazón se abriera para dejar escapar luz.

Somos una burbuja aparte,

un mundo diminuto donde nada existe

salvo la locura hermosa de sentirnos.

Quisiera hilvanar palabras,

bordar versos para explicar lo inexplicable,

pero ninguna metáfora alcanza

para encerrar ese milagro breve

que ocurre entre vos y yo.

Porque cuando te beso, amor,

no sucede un instante…

Sucede un universo.

                                        No fue sudor

fue la entrega completa,

el cuerpo y el alma encendidas

sobre una sábana donde el mundo dejó de existir.

Tu cabello, húmedo

como recién salido de la lluvia,

caía sobre vos

mientras tu cuerpo respiraba

esa danza nueva,

esa pulsación que descubría el universo

del mismo modo en que yo

te descubrí a vos.

El instante pudo ser eterno:

no había tiempo,

no había fuera,

solo el milagro de ser uno,

de reconocerse en el otro

como un fuego compartido.

Faltó apenas

el columpio de la luna,

el coro leve de las estrellas,

y esa luz tenue de tu sonrisa

que enmarcó la escena

como el comienzo perfecto

de un viaje sin regreso.