OSVALDO LUIS HERMIDA

En el empalme del Urión con el San Antonio,
el sol de frente me dejaba nulo
la sonrisa quieta de tus labios tibios,
y tu cabello brillaba como nunca,
hecho de fuego y de reflejo.
Envuelta en un aura que no tenía nombre,
la belleza se volvió instante,
y la felicidad, sin saberlo,
se hizo poesía.
Vos, tan plena en el goce del sol,
en ese verano que fue el primero,
el inicio de lo que imaginamos eterno.
Esto va a ser largo, dijiste,
con la voz entre sueños,
una madrugada en que el río
parecía dormir con nosotros.
Despertó el día y el sol,
puntual como las mareas,
empezó a entrar por la ventana,
dibujando sombras en la madera,
y allí, desnuda,
entre las sábanas tibias de la cabaña,
tu cuerpo era un paisaje callado
de curvas serenas y promesas.
La luz acariciaba tu piel
como si también supiera que eras
un milagro fugaz.
Tus pechos dormidos,
la línea suave de tu vientre,
la forma lenta de tus piernas
dibujaban una geografía de deseo
que aún hoy mis manos recuerdan
con temblor y ternura.
Era arte tu desnudez.
No por su forma aunque era hermosa
sino por el silencio que dejaba,
ese asombro hondo
que no puede decirse con palabras.
Pero vos…
vos ya no estabas.
Nunca más volviste.
Nunca más supe de vos.
Ni un rumor del viento en el muelle,
ni una carta náufraga en mi buzón.
El verano quedó suspendido
como una fotografía sin fechar.
Y hoy tantos soles después
a distancia y a orillas del Urión,
te recuerdo.
Te nombra la bruma,
te inventa el agua que avanza despacio
como quien busca no despertar el dolor.
Sigo viendo tu silueta
bajo esa luz que ya no es de este mundo.
Sigo escuchando tu risa
entre los remos que nunca más remarás.
Y escribo,
porque el olvido no sabe conjugarse
cuando uno ha amado de verdad.