Llueve.

Buenos Aires exhala el aire gastado

de un año que se deshace

minuto a minuto,

igual que vos cuando te fuiste:

pecadoestruendo,

pero dejando un hueco que ardía.

Y llegaron, entonces,

los que manejan la palabra

como un bisturí de luz,

a curar las marcas

de haber sido nombrado

como no era,

a desatar nudos viejos,

a correrme de un lugar

que nunca me correspondió.

Y tras el viento furioso,

se abrió una calma honda,

de esas que abrazan el alma

con dedos tibios.

Minutos interminables

donde la cabeza se pierde

y el cuerpo encuentra

lo que el espíritu pedía a gritos.

Al borde del año,

en el último recodo de la vida,

algo se movió:

un aire nuevo, eléctrico,

una ráfaga que barrió sombras.

Corrientes se recostó

sobre la Nueve de Julio,

como si Buenos Aires

quisiera descansar también.

Las nubes bajaron

y una lluvia fina, testaruda,

limpió el smog del descuido,

la palabra rota,

la furia tonta,

los silencios que lastiman.

Y en esa esquina donde quedaban

un tango obstinado

y un rock que buscaba su acorde,

la ciudad encendió de golpe

su latido hermoso.

Porque al final,

entre tanto ruido y tanta despedida,

la noche se abrió como quien perdona,

y en el centro del corazón,

sin aviso,

nació una alegría simple,

pero verdadera:

esa que te recuerda

que todavía hay música,

que todavía hay luz,

que todavía hay un lugar

donde quedarse.

 No fue sudor

fue la entrega completa,

el cuerpo y el alma encendidas

sobre una sábana donde el mundo dejó de existir.

Tu cabello, húmedo

comorecién salido de la lluvia,

caía sobre vos

mientras tu cuerpo respiraba

esa danza nueva,

esa pulsación que descubría el universo

del mismo modo en que yo

te descubrí a vos.

El instante pudo ser eterno:

no había tiempo,

no había fuera,

solo el milagro de ser uno,

de reconocerse en el otro

como un fuego compartido.

Faltó apenas

el columpio de la luna,

el coro leve de las estrellas,

y esa luz tenue de tu sonrisa

que enmarcó la escena

como el comienzo perfecto

de un viaje sin regreso.

 Cuando la noche se despoja de ropa

y el mate pasa a ser confidente,

un murmullo que llega desde lejos

acompaña la conversación

como si también quisiera escucharnos.

Entre palabras,

vamos descubriendo un mundo pequeño y nuestro,

un rincón donde la ropa

queda apoyada en una silla,

paciente,

como testigo mudo

de todo lo que no hace falta decir.

La yerba suspira en el agua caliente,

y en cada sorbo algo se afloja,

se abre,se entrega.

La noche

esa cómplice eterna

se escurre despacio por las rendijas,

y mientras se escapa

nos deja envueltos

en un silencio tibio

que sólo entiende de miradas.

Los besos,

fieles guardianes de la madrugada,

no interrumpen, observan, celebran.

saben que la verdadera entrega

está en ese instante que se estira

entre tu voz

y mi deseo de seguir escuchándote.

 Cuando tus besos me nombran,

el tiempo se detiene en los bordes del mundo

y los relojes, vencidos, se inclinan ante nosotros.

Quedamos suspendidos

de un hilo secreto que nadie ve,

un hilo tejido por la pura casualidad

de dos almas que se buscan desde siempre.

Y entonces flotamos.

No sobre una nube, eso sería poco

sino sobre un sueño que inventa el universo

cada vez que tus labios rozan los míos.

Allí falta el oxígeno,

pero me sobra tu aliento.

Allí todo es entrega,

como si el corazón se abriera para dejar escapar luz.

Somos una burbuja aparte,

un mundo diminuto donde nada existe

salvo la locura hermosa de sentirnos.

Quisiera hilvanar palabras,

bordar versos para explicar lo inexplicable,

pero ninguna metáfora alcanza

para encerrar ese milagro breve

que ocurre entre vos y yo.

Porque cuando te beso, amor,

no sucede un instante…

Sucede un universo.

                                        No fue sudor

fue la entrega completa,

el cuerpo y el alma encendidas

sobre una sábana donde el mundo dejó de existir.

Tu cabello, húmedo

como recién salido de la lluvia,

caía sobre vos

mientras tu cuerpo respiraba

esa danza nueva,

esa pulsación que descubría el universo

del mismo modo en que yo

te descubrí a vos.

El instante pudo ser eterno:

no había tiempo,

no había fuera,

solo el milagro de ser uno,

de reconocerse en el otro

como un fuego compartido.

Faltó apenas

el columpio de la luna,

el coro leve de las estrellas,

y esa luz tenue de tu sonrisa

que enmarcó la escena

como el comienzo perfecto

de un viaje sin regreso.

Es la entrega silenciosa,

la manera en que tus brazos me reciben

como si abrazaran un recuerdo,

como si el tiempo, por un instante,

se detuviera a mirarnos.

Tu cuerpo llega al mío

con la suavidad de una mariposa porteña,

esa que vuela sin hacer ruido

pero que deja en el aire

el perfume tibio de lo inevitable.

Y te quedás,

como quien encuentra cobijo

en un latido que también busca hogar.

Cuando la luna se esconde

y la noche apaga su farol más alto,

los grillos afinan el último tango,

esa melodía que solo escuchan

los que aman a contraluz.

Entonces aparece la primera estrella,

y lleva tu nombre escrito

con la tinta húmeda del deseo.

Tu vestido largo, secreto,

hecho de sombras y caricias

se mueve como un bandoneón que suspira

al compás de nuestros cuerpos,

que se buscan, se acercan, se reconocen

en un abrazo que es casi un milagro.

Y así, entre tango, luna y destino,

tu amor se vuelve la música

que me sigue incluso cuando callo.

 Fue el destino,

sí, ese duende caprichoso

que juega a las escondidas con la vida,

el que nos juntó entre frutillas congeladas,

cuando el cielo se abrazó con el horizonte

y el sol, atrevido,

se animó a besar a la luna

como si fuera la primera vez.

Ahí estábamos,

vos y yo,

adentro de un cuento que podría haber escrito Cortázar

entre cigarrillos, relojes desobedientes

y gatos que cruzan las veredas de Boedo

con más sabiduría que los poetas.

Y de fondo sonaba el Nano,

sí, Serrat,

con una de esas canciones que uno no espera

pero que se clavan justo donde duele

para recordarnos

que nunca más tenemos que caminar solos

por este Buenos Aires enloquecido,

que a veces te abraza

y a veces te empuja,

pero siempre te hace volver.

Así nacimos,

tan de repente,

tan de madrugada,

cuando un tango-rock 

mitad bandoneón, mitad guitarra,

nos tomó de la mano

y nos dijo sin decirlo

que a partir de ahora

la ciudad sería distinta,

que cada esquina tendría mi perfume,

que cada farol nos guiñaría un ojo

como celebrando

que el amor, aunque loco,

se animó a elegirnos.

Y desde entonces,

cada noche es poema,

cada madrugada es promesa,

y cada paso es un latido compartido

en esta Buenos Aires que nos mira,

medio cómplice, medio burlona,

pero siempre testigo

de esta poesía loca de amor

que escribimos sin querer,

y que ya no tiene final.

 Donde se parte el río

y comienzan los abrazos,

la noche se desdibuja en el tiempo

como un recuerdo que se afloja

y deja caer sus sombras al suelo.

Los relojes se detienen,

obedientes a ese instante

en que el mundo deja de girar

solo para mirarnos.

Ahí aparecés vos,

deslizándote suave,

casi transparente,

como una brisa que no avanza

sino que entra,

se vuelve centro,

se vuelve alma.

Y entonces pierdo el sentido,

porque el sentido ya no importa

cuando la luz nace de tus pasos.

Y volamos juntos,

sí, volamos,

hacia un mundo desconocido

pero increíble,

tan nuestro como un sueño compartido

que apenas confesamos en voz baja,

como si temiéramos despertarlo.

A veces, solo a veces

nos animamos a imaginarlo;

otras, simplemente sucede,

simplemente somos nosotros

rompiendo la gravedad,

buscando un lugar donde el río se abre

y la noche aprende a brillar

de nuevo.

Ahí, en ese territorio sin mapas,

latimos al mismo tiempo.

Eso es lo profundo.

Eso es lo que vuelve eterno

lo que apenas nació.

 Donde se parte el río

y comienzan los abrazos,

la noche se desdibuja en el tiempo

como un recuerdo que se afloja

y deja caer sus sombras al suelo.

Los relojes se detienen,

obedientes a ese instante

en que el mundo deja de girar

solo para mirarnos.D

Ahí aparecés vos,

deslizándote suave,

casi transparente,

como una brisa que no avanza

sino que entra,

se vuelve centro,

se vuelve alma.

Y entonces pierdo el sentido,

porque el sentido ya no importa

cuando la luz nace de tus pasos.

Y volamos juntos,

sí, volamos,

hacia un mundo desconocido

pero increíble,

tan nuestro como un sueño compartido

que apenas confesamos en voz baja,

como si temiéramos despertarlo.

A veces, solo a veces

nos animamos a imaginarlo;

otras, simplemente sucede,

simplemente somos nosotros

rompiendo la gravedad,

buscando un lugar donde el río se abre

y la noche aprende a brillar

de nuevo.

Ahí, en ese territorio sin mapas,

latimos al mismo tiempo.

Eso es lo profundo.

Eso es lo que vuelve eterno

lo que apenas nació.

 Tu vestido, largo y febril,

baila antes que vos,

como si el bandoneón lo llamara

desde algún rincón empolvado del alma.

Y tu andar, tu andar,

esa caminata lenta, precisa,

que hace que la vereda entera

suspire al verte llegar.

Porque vos no caminás:

marcás el compás, cortás el aire,

haces que la noche se acomode

en cada movimiento tuyo.

La sensualidad te sigue

como un perro fiel,

pero solo vos sabés

domarla sin perder la elegancia.

Las luces amarillas de la calle

se reflejan en tu figura

como si supieran que debajo del vestido

vive un secreto desnudo,

respirando bajito,

esperando el momento justo

para hacerse tango en mi piel.

Y entonces, entre el murmullo de la ciudad

y el lamento del bandoneón,

la noche se abre como un telón antiguo.

Vos avanzás, yo te miro,

y todo se distribuye

color, sombra, perfume, deseo

justo donde debe ir.

Así, sin aviso,

el camino a las nubes se vuelve corto,

apenas un paso,

apenas un abrazo que se estira

en un sueño posible,

dibujado en clave de sol

sobre el pentagrama gastado de la vida.

Y ahí quedamos,

vos con tu vestido que oculta y revela,

yo atrapado en tu noche,

y Buenos Aires entero

detenido en un segundo

que no se anima a terminar.

Porque esto que pasa entre los dos

no es solo poesía,

es un tango que se escribe solo,

al ritmo exacto de tu andar.

 Tango que pariste Buenos Aires

en una tarde gris de milongas y mareas,

tango de la Mireya y Boquitas pintadas,

tango de ayer, de hoy,

de Piazzolla y de Pichuco,

que todavía laten en los adoquines mojados.

Sos poesía que camina,

música que respira,

paso marcado al dos por cuatro

como un corazón que jamás se resigna.

Sos el Buenos Aires que se nos escapa,

el que perdió de a poco la esquina,

el barrio,el umbral de la casa baja,

la luz del farol en la vereda.

Pero seguís ahí, testarudo, eterno,

como un abrazo que no se suelta,

como un amor que vuelve,

como un amigo que nunca se olvida.

Tango de siempre,

del amor y del desamor,

del recuerdo y del olvido,

de los que se fueron y de los que siguen bailando

aunque ya no tengan con quién.

Tango,

vos que naciste entre dolor y fiesta,

entre cuchillos y caricias,

entre el barro y el cielo,

hoy te celebramos

porque sos memoria viva,

alma de esta ciudad

y latido de un pueblo entero.