Primavera.

 Ese bar tenía ese qué sé yo, que solo tienen los lugares donde uno fue joven sin darse cuenta.

Íbamos a eso de las cuatro de la tarde, una hora, a veces más, antes de entrar a clase en la escuela que quedaba a una cuadra. 

Era una costumbre, casi un rito. Nos sentábamos siempre más o menos en el mismo lugar y pedíamos café, servido en esos pocillos gruesos y pesados que parecían hechos para durar tanto como las charlas. El mozo ya nos conocía; no hacía falta decir demasiado: una mirada bastaba para que el café llegara humeante a la mesa.

Francisco venía de trabajar en una oficina cercana. Llegaba con el saco al brazo y el gesto cansado de quien ya había cumplido con el día. 

Se sentaba, tomaba el primer sorbo y recién entonces empezaba la tarde. Con él hablábamos de política, del país que imaginábamos, del futuro que nos esperaba y que creíamos entender. Discutíamos sin gritar, con convicción y esperanza. También hablábamos de novias, de amores que empezaban o se desarmaban, de ilusiones, de silencios, de promesas. Y de autos, siempre de autos: los que pasaban por la esquina, los que teníamos, los que soñábamos manejar algún día.

Víctor aparecía casi siempre con el diario o algún libro bajo el brazo, mezclado con los útiles. En invierno llegaba envuelto en una larga bufanda blanca y un sobretodo elegante. 

Sus mechas rebeldes, creo que tardaba más en acomodarlas con horquillas para poder entrar en clase que en vestirse; eran parte de su estilo. Pero cuando hablaba, encontraba siempre la palabra justa para cualquier tema que tocáramos, como si pensara despacio para decir algo que valiera la pena.

A la mesa se sumaba Alberto, el Tano, y todo se volvía más animado. Llegaba en el 156, igual que yo. A veces aparecía Julio, siempre temprano, escuchando más de lo que hablaba. Oscar llegaba con su Jeep, Antonio venía desde Saavedra, y así la mesa se iba llenando de voces, de risas, de anécdotas que se mezclaban con el aroma del café. Más de una vez completábamos la boleta del Prode, que costaba un peso, convencidos de que la suerte también podía sentarse con nosotros.

Ese bar era refugio de muchos colectiveros, porque justo enfrente estaba la estación del Mitre, Rivadavia. Era un lugar de paso que se volvió encuentro, una pausa necesaria en medio de la rutina. Las monedas tenían valor: con ellas pagábamos un café, un boleto, una tarde entera. Sin saberlo, también comprábamos recuerdos.

Pasaron más de cincuenta años y todavía nos seguimos encontrando. Ya no hay uniformes ni horarios que apuren, pero siguen intactas las ganas de conversar, de contar, de escuchar y de sonreír como entonces. Como en aquellas tardes en que la vida transcurría, simple y enorme, en ese bar.

Ah, no lo dije antes: ese bar se llamaba Primavera. Pero, a diferencia de la primavera del año, ese bar no volvió. Lo único que quedó fue lo mejor que pudo haber dejado: los amigos que hicimos en él.

Don ARNALDO.

 Valderrama, entre Tronador y la plaza. 
El pasaje todavía en penumbra, cuando la madrugada no se decide a irse y el día aún no se anima a llegar. La calle húmeda, la vereda fría, el silencio apenas roto por algún pájaro temprano. 
Ahí, en la mano par del pasaje, estacionado con cuidado, descansaba el camión antiguo, verde, pintado a pincel, con las marcas del rodillo visibles, como cicatrices nobles del trabajo. 
Detrás del camión de Don Pedro, alineados como viejos conocidos que se entienden sin hablar.
El Ika baqueano parecía parte del barrio. 

No era solo un vehículo: era presencia. Había que mirarlo despacio para entenderlo. El verde no era perfecto, pero era fiel. Cada mano de pintura contaba una historia. Don Arnaldo lo había hecho suyo, y después su hijo Arnaldo lo heredó como se heredan las cosas importantes, sin papeles, solo con responsabilidad.

Antes de que despuntara el día, padre e hijo salían juntos. La noche todavía se apoyaba en los faroles cuando cerraban la puerta y caminaban hacia el camión. No había apuro, pero sí destino. Mataderos los esperaba. Achuras, embutidos, carne fresca. El recorrido estaba aprendido de memoria, como una oración repetida durante años.

Vestidos de blanco, casi uniformados, cruzaban Buenos Aires mientras la ciudad se desperezaba. En el centro los conocían. Los esperaban. Sabían que iban a llegar. Y cuando el trabajo terminaba, el regreso era siempre el mismo: el pasaje, la esquina, la ceremonia del agua.

El camión volvía a su lugar, detrás del de Don Pedro, y entonces todo se detenía un poco. Los tachos con ruedas de acero inoxidable bajaban a la vereda. El hidrante se abría con un palo de escoba trabando el chorro. El agua salía con fuerza, corría por la cuneta, arrastraba restos del día. El acero giraba, la caja del furgón se lavaba con una precisión silenciosa, casi respetuosa. No se dejaba nada al azar. Era limpieza, pero también orgullo.

Y sin embargo, el aroma quedaba.

Siempre quedaba.

Se mezclaba con la mañana, con el barrio despertando, con la vida que empezaba a salir a la calle. Mi viejo me compraba chorizos para la parrilla: salames, chorizo colorado, bondiola. Cosas simples que hoy pesan como tesoros. En ese entonces nadie pensaba en guardarlas; simplemente estaban ahí, sucediendo.

Un día Don Arnaldo murió. Demasiado joven. El pasaje lo sintió. La esquina quedó rara, como si algo hubiera cambiado de lugar. El camión siguió estacionando en la mano par, pero faltaba una voz, una sombra, una presencia. Su hijo siguió solo. Siguió porque no sabía hacer otra cosa, y porque seguir también era una forma de recordar.

Lo vi pintar la caja otra vez de verde, con un rodillito, con paciencia. Lo vi hablar de Platense como quien habla de la familia, con bronca, con amor, con fe. El oficio continuaba. El ritual también. Aunque algo ya no fuera igual.

Con los años me quedaron esas imágenes: el camión quieto detrás del de Don Pedro, el agua corriendo por la calle, el olor persistente, la vida en la vereda, la puerta abierta, el barrio como extensión de la casa. Vivíamos afuera, nos conocíamos, nos mirábamos.

Hoy las puertas están cerradas. Vivimos más adentro que afuera. No están esos aromas, no sabemos quién vive enfrente. La modernidad llegó, y con ella el miedo. Pero el pasaje sigue. Sigue respirando historias. Y a veces, muy temprano, cuando el día todavía no nació del todo, parece que todo vuelve a su lugar: el camión verde, Don Arnaldo, su hijo Arnaldo, Don Pedro, el agua, el olor, el barrio despertando despacio.

Nada de eso se fue del todo. Solo aprendió a quedarse en la memoria.

Pascual.

Más allá del horizonte del olfato, allí donde la memoria guarda sus tesoros más íntimos, habita un aroma irrepetible. Un perfume único, que no se encuentra en ninguna fábrica moderna ni en ningún libro recién impreso, sino en un solo lugar: aquel taller a la vuelta de casa, al que mis pasos regresan desde la infancia.
Ese aire, suspendido en el tiempo, huele a tinta, a papel, a cartón y a cola. Es una fragancia tan particular que se vuelve sagrada para quienes la conocen, porque en ella se mezclan la materia y el recuerdo, el oficio y la emoción. Ese olor es un conjuro: basta respirarlo para que la memoria despierte.
Adentro, el ritmo de la vida lo marcan máquinas que parecen tener alma propia.
La troqueladora golpea con pulso firme, como un tambor que sostiene el compás de la jornada.
La guillotina, lenta y ceremoniosa, deja caer su filo metálico con un silencio breve entre corte y corte, como si respetara el tiempo.
Y la vieja Minerva, casi una reliquia viva estampa, de tanto en tanto, tarjetas de casamiento, como si bendijera en papel los sueños de quienes comienzan una nueva historia.
Los pliegos se convierten en estuches, los días en semanas, y las horas en una forma discreta de magia. Porque todo allí se impregna de una fuerza invisible que no se mide en dinero ni en productividad: el legado. Un legado que comenzó hace muchos años, cuando un hombre, con más fe que recursos, levantó aquel pequeño taller. Su sueño era simple y enorme a la vez: crear un espacio donde el trabajo fuera creación y la imprenta, familia.
Con el tiempo, el taller creció, y junto a él crecieron también muchas vidas. No fueron pocos los que encontraron entre esas paredes su primer empleo. Allí aprendimos a madrugar, a respetar los tiempos de las máquinas, a mancharnos las manos de tinta sin que eso significara ensuciarse, sino iniciarse. Fue escuela de oficio, pero también de vida: enseñó la paciencia de los procesos, la importancia de la precisión y, sobre todo, el valor de trabajar juntos.
La familia que lo fundó nunca se fue. Con el mismo empeño con que el padre levantó la primera prensa, hoy sus hijos sostienen las máquinas, las afinan, las limpian y más importante aún sostienen la tradición. No solo la suya, sino la de todos los que alguna vez cruzamos ese portón de madera lustrada y descubrimos un mundo con sus propios sonidos, olores y rituales.
Ese portón no es solo la entrada a un taller gráfico. Es el umbral de un universo irrepetible, donde la memoria personal y la colectiva se funden en un mismo aroma. Allí se escucha la cadencia de las prensas, se siente el calor del trabajo, se ve el polvo del papel brillar en la luz que entra por las ventanas, y se respira una verdad sencilla: en esas paredes late un oficio que ha dado sustento, dignidad y sentido a generaciones.
La magia sigue viva, aunque no todos sepan percibirla. Solo quienes se detienen a respirar hondo, quienes entienden que detrás del golpe de una guillotina o el crujir de una prensa se esconde algo más grande que el trabajo, logran escucharla. Allí está la vida misma, impresa en cada hoja, en cada caja, en cada recuerdo.
Y así, a la vuelta de casa, sigue existiendo ese mundo único, que no se mide en balances ni en estadísticas, sino en historias humanas. Historias que empiezan con un primer empleo, con una mano que abre la puerta, con la paciencia de enseñar y el gesto de confiar. Por eso, aunque el barrio cambie y el tiempo avance, cada vez que uno pasa frente a ese portón siente que detrás late la misma magia de siempre: un taller que no solo imprime papel, sino que imprime memoria, amistad y destino.

Nenè.

En el pasaje Valderrama el aire era espeso, casi gomoso. 
El calor del taller se mezclaba con el olor penetrante del látex, un perfume extraño, medio dulce y medio químico, que se pegaba a la ropa, a las manos y hasta al recuerdo. 
Había quienes decían que, después de un tiempo, uno se llevaba ese olor a la cama y lo soñaba.
Para muchos chicos del barrio, ese lugar fue la primera puerta al mundo del trabajo. 
Allí, donde parecía que todo era un secreto, aprendían cómo se moldeaban las cosas más comunes y, al mismo tiempo, las más insólitas: las bombitas de carnaval, los globos de cumpleaños, los chupetes de los bebés. Y también, en un rincón que se miraba de reojo, los preservativos que salían de la misma máquina que inflaba sueños y silencios.
El taller de Valderrama era un hervidero. El golpeteo metálico de las prensas se mezclaba con las voces juveniles y las radios siempre encendidas, escupiendo música a todo volumen. 
Los más chicos aprendían rápido a sumergir los moldes, dejarlos secar, revisar que ninguna pieza saliera fallada. 
El trabajo era repetitivo, pero había un orgullo secreto en ver salir de esas manos jóvenes y endurecidas algo que después estaría en todas las casas: en los cumpleaños, en las calles empapadas de carnaval o escondido en cajones discretos.
Para muchos pibes, esa fue la primera y única escuela. En el barrio la consigna era clara: estudiar o trabajar. 
No había demasiado lugar para perder el tiempo en la esquina con una cerveza. Y así, entre charcos de látex, bromas de compañeros y el calor sofocante de las máquinas, se forjaban rutinas y amistades que durarían toda la vida.
El pasaje Valderrama no era grande, pero tenía la magia de las fábricas chicas. El dueño conocía a cada obrero por su nombre: sabía de la madre enferma, del hermano preso, de la novia nueva. No era un patrón distante; era uno más de esos emprendedores de barrio que, sin proponérselo, le daban trabajo a media cuadra y armaban comunidad.
Los jóvenes que entraban al taller salían distintos. Aprendían a manejar el dinero, a llegar a horario, a soportar el cansancio y, sobre todo, a entender que detrás de cada objeto había una historia de manos anónimas. El globo que un chico reventaba de risa en su cumpleaños había pasado por esas mesas de madera gastada. El preservativo que alguien compraba con vergüenza en la farmacia había sido revisado por los ojos atentos de un muchacho que todavía no había usado uno.
Con el tiempo, algunos siguieron en el oficio; otros, con ese primer sueldo, se animaron a estudiar, a buscar otra vida. Pero todos guardaron en la memoria el eco de aquel taller caluroso y peligroso, donde el látex lo impregnaba todo y cada jornada dejaba una lección de barrio y de vida.
Hoy, cuando alguien pasa por el pasaje y recuerda a Valderrama, no piensa solo en un taller. Piensa en un rito de iniciación, en un pedazo de historia colectiva donde se mezclaban el sudor, la juventud y la esperanza de salir adelante. El látex era apenas la excusa. Lo que se fabricaba allí, en verdad, eran futuros.

 El sonido no aparece, se anuncia; primero es el silencio, ese silencio especial que existe solo antes de poner un disco, cuando la habitación parece esperar conmigo. 

La luz cae suave, el polvo flota lento y el tiempo, por un momento, decide no avanzar. Elijo el disco, no cualquiera; sé que pide ser escuchado hoy, porque los discos no se eligen, ellos llaman. Paso la mano por la tapa, leo nombres ya gastados y recuerdo dónde lo compré, con quién estaba, Francisco Brestolli Domingo Laganà Daniel Hugo Fernandez, y qué edad tenía cuando sonó por primera vez. Lo saco con cuidado, como si fuera frágil, como si aún guardara adentro las voces de quienes ya no están. El vinilo brilla apenas, negro profundo, casi infinito. Limpio el surco una vez más, como lo hice durante años, no por necesidad, sino por respeto, porque cada surco guarda memoria y la memoria merece cuidado.

El plato comienza a girar en 33 revoluciones, a veces en 45, y ese movimiento hipnótico me recuerda que la música también tiene pulso. 

La púa baja lentamente y entonces sucede: ese pequeño crack inicial, ese suspiro antiguo que me dice que la vida vuelve a empezar. El sonido nace ahí, no en una nube ni en un archivo; nace del roce, del contacto, de la imperfección. 

El amplificador despierta, una luz tenue se enciende como un corazón que vuelve a latir, y el calor comienza a sentirse, ese calor real, humano, que ninguna tecnología moderna supo imitar. El ecualizador espera mis manos; graves un poco más profundos, medios con cuerpo, agudos suaves, sin lastimar. 

No busco perfección, busco verdad. Los bafles responden, primero tímidos, después llenos, más tarde enormes.

La música sale de ellos como si respiraran.

Vibra el aire, vibra el piso, vibra el alma. Y en ese instante ya no estoy solo. Están todos. El pibe que fui escuchando Almendra, el adolescente descubriendo Arco Iris, la noche larga con Deep Purple, la elegancia eterna de Sinatra, la revolución silenciosa de los Beatles, el asombro frente al jazz, la emoción simple de Palito, la pasión desbordada de Sandro. 

Cada disco fue un compañero, nunca un objeto. Me acompañaron a dibujar, a escribir, a pensar lo que todavía no sabía decir, a curar tristezas que no se contaban y a celebrar alegrías pequeñas.

Mientras el mundo corría, ellos giraban. 

Mientras todo cambiaba, ellos seguían sonando igual. 

Después llegaron otros formatos; prometieron más música, menos espacio, más comodidad, prometieron el futuro. Pero ninguno me enseñó a escuchar. 

Porque escuchar no es apretar un botón: escuchar es sentarse, esperar, elegir, darse tiempo. 

El vinilo me enseñó eso, que la música no se consume, se comparte; que hay que darse vuelta para cambiar de lado; que hay pausas, que hay silencios y que no todo puede ser inmediato.

Y ahora, cuando vuelvo a poner un disco, no solo suena la música: suena mi historia. Mi barrio, mi escuela, mi cuadra, mi esquina, las noches largas, los días difíciles, los sueños intactos. Gira el vinilo y con él gira la vida. No es nostalgia triste, es gratitud, porque mientras haya un disco girando, una púa rozando, un amplificador tibio y un bafle respirando música, algo de mí seguirá sonando para siempre.

 Una noche

que en apenas cuatro horas

se convierte en una vida.

Empieza simple,

entre mates tibios y cafés largos,

con algo de alcohol

esperando su turno

en el rincón de la mesa.

Las miradas se alargan,

el silencio aprende a acompañar,

y el tiempo sin avisar

afloja sus nudos.

Las prendas caen sin dramatismo,

una sobre la silla,

otra en el suelo,

como si siempre hubieran sabido

que no iban a volver a su lugar.

La casa respira distinto.

Ya no es casa, es refugio.

El piso es parte del recorrido,

frío primero, cómplice después.

Pies descalzos, cuerpos que se buscan

sin mapa ni apuro.

En la cocina, el agua de la pileta corre

lavando el día, las dudas,

los nombres que no hacen falta.

El aceite brilla sobre la piel,

despacio, como una promesa 

que se cumple sin decirla.

El dulce de leche rodea al helado,

juego íntimo, frío y calor mezclándose

sobre la piel que ya no se esconde.

Risas bajas, miradas que sostienen,

el deseo diciendo quedate sin palabras.

La ducha nos recibe

como si nos conociera de antes.

El agua cae, resbala, borra el afuera.

Vapor, cercanía, el mundo reducido

a dos respiraciones, encontrándose.

Después, sentados en la bañera,

descansamos sin separarnos.

El piso del baño mezcla agua y aceite,

huellas torcidas, prueba silenciosa

de que algo real pasó por ahí.

Y la noche continúa.

No apura, se vuelve más lenta,

más profunda, más nuestra.

Porque en cuatro horas

aprendimos lo que a otros

les lleva una vida entera

que lo prohibido se vuelve permitido

cuando hay cuidado,

que lo amargo no tiene lugar

cuando hay risa,

y que una vida puede empezar

sin promesas grandilocuentes.

Se perfecciona de a poco,

con cada gesto, con cada pausa,

con cada sonrisa compartida en silencio.

Con verte sonreír,

el mundo se acomoda.

El cielo baja la voz.

Y la vida, sin exigir nada,

nos abraza tal como somos.

 Él venía cansado de buscar sentido en palabras que no alcanzaban, de historias que prometían más de lo que podían sostener.

Ella traía la vida cosida y descosida mil veces: viajes, despedidas, regresos, el coraje de empezar de nuevo cuando todo parecía indicar que ya era tarde.

No se buscaron, simplemente coincidieron.

Como si el tiempo por una vez hubiera decidido ser generoso.

Al principio hablaron mucho, hablaron de lo que dolió y de lo que sanó.

De los amores que no supieron quedarse y de los que dejaron enseñanzas, de hijos, de nietos, de miedos que ya no gritan, apenas susurran.

El diálogo se volvió un lugar tibio, una casa sin paredes donde podían sentarse a descansar.

Después llegó el deseo, no de golpe, no con urgencia.

Llegó como llegan las cosas verdaderas: despacio, sin exigir permiso.

Se miraron distinto, se acercaron sin apuro, entendieron que ya no había nada que demostrar, solo algo que compartir.

El cuerpo del otro no era un territorio por conquistar, sino un hogar por reconocer.

Las manos tocaban con memoria y con gratitud; cada caricia decía estoy acá, cada respiración compartida confirmaba que aún había vida por disfrutar.

En la mesa, dos vasos de whisky con hielo acompañaban las noches; el tintinear suave del cristal marcaba un ritmo íntimo, casi sagrado.

Bebían despacio, como todo lo que hacen ahora.

Porque aprendieron que lo profundo no necesita correr, pero el amor no vivía sólo en la cama.

Vivía en la cocina, cuando se aceitaban sin decirlo y corrían los muebles para limpiar.

En los platos que lavaban riéndose, en el televisor encendido como compañía, aunque muchas veces no miraran nada.

En el perro que se metía entre medio buscando caricias, convencido de que ahí estaba su manada.

Vivía en lo simple, lo cotidiano, en esa alegría tranquila que no hace ruido, pero sostiene.

A veces hablaban desnudos, sin vergüenza; otras veces el silencio era suficiente.

Se reían de las marcas del cuerpo, del paso del tiempo, de la belleza inesperada de seguir deseándose cuando nadie lo esperaba.

Afuera el mundo seguía apurado.

Los autos pasaban sin saber; las noticias gritaban tragedias ajenas.

Y ellos, detrás de una persiana baja, estaban haciendo algo casi revolucionario, detener la vida un rato para disfrutarla.

Cuando la luz del velador quedaba apenas encendida y alguna prenda caía al costado de la cama, se abrazaban sin promesas.

No las necesitaban; el cuerpo del otro era certeza suficiente.

Comprendieron después de tanto camino que el amor no siempre llega cuando uno lo pide.

A veces llega cuando uno ya aprendió a recibirlo sin miedo.

Y así, entre whisky aún frío, platos recién lavados, el perro dormido y el tiempo rendido a sus pies, miran correr la vida sin prisa.

Por primera vez, no sienten que se les escape.

 Lo veo en tus ojos

antes de tocarte.

En esa manera oblicua de mirar

que no pide permiso

y se queda a vivir.

Lo siento en la piel

cuando te acercás

y tus brazos me rodean

como un bandoneón sabio,

de esos que no hacen ruido

pero dicen todo.

Se me eriza el alma.

El fuelle avanza lento,

me recorre las venas

con la misma obstinación

con la que Pichuco

le arrancaba verdades al aire.

No hay defensa contra eso,

cuando el tango entra no pregunta.

Astor lo sabía.

Por eso rompía las formas,

por eso sacaba música

de una metáfora,

una musa, una herida hermosa.

Intentaba un tango

capaz de erizar el mundo,

como vos lo hacés cuando estás cerca

sin hacer nada más que ser.

Y la voz de Amelita

retumba en mi pecho, honda,

como una promesa cumplida.

Así sonás vos en mí, antigua y nueva,

clara y oscura,exacta.

Buenos Aires querido,

amor mío sin condiciones,

te llevo tan adentro

que no sé dónde terminás vos

y empiezo yo.

Estás en las diagonales,

en los cafés gastados,

en el humo lento,

en las veredas que saben esperar.

Y estás en ella.

En sus ojos, en sus abrazos,

en esa forma de quedarse

aunque todo pase.

Ella es ciudad, es noche,

es arrabal y poema.

Es la musa inevitable

de mis palabras.

Entre mi amor por vos, Buenos Aires,

y este amor por ella,

mi vida se volvió un tango.

Uno que no pide aplausos,

que no busca final,

que se baila lento

con el corazón apretado

y la certeza intacta.

Porque hay amores que no se negocian,

que no se explican, que no se terminan.

Y el mío lo sé, vive acá,

en esta ciudad eterna

y en ella, la musa citada

en cada verso que escribo

solo para no perderlas.

 Verte sonreír,

en esta ciudad que nunca duerme del todo,

es un regalo que Buenos Aires entiende.

De tu cara se escapan estrellas

como luces de avenida

después de la lluvia,

y hasta el esmog se hace a un lado

para mirarte pasar.

Cuando cae la noche

y los cuerpos se arriman

como quien busca abrigo en Corrientes,

dejamos de ser dos.

El contagio se vuelve tango,

un abrazo cerrado

donde flotar es caminar despacio

al compás de un bandoneón imaginario.

Andamos lunas

debajo de una sábana de estrellas,

con la ciudad respirándonos cerca,

los colectivos suspirando en la esquina,

y una luna sola, arrabalera,

guiándonos en la semioscuridad

como farol cansado que no falla.

Ahí nos descubrimos

en el clímax imperfecto de las almas,

sin caretas ni promesas grandes,

solo verdad y piel,

solo este modo nuestro

de decirnos quedate.

Así arranca el año en Buenos Aires:

con un tango lento en el pecho,

volando bajo, sin destino final,

mientras la ciudad nos mira

y aprende,

otra vez,

a creer.

 Buenos Aires despierta

en un domingo fresco,

cuando el día camina en puntas de pie

para no romper el hechizo.

El silencio decora las calles

como una vieja costumbre sabia,

y el aroma de la noche que pasó

queda prendido en las veredas,

en los árboles cansados,

en la memoria de quienes miramos

y entendemos que cada rincón

es una poesía sin firma.

Hay un suspiro de vida en el aire,

una pausa necesaria,

como si la ciudad respirara hondo

antes de volver a latir.

El tiempo no apura,

los relojes parecen cómplices

y el sol, tímido,

aprende a querer despacio.

El año nuevo asoma

con sabor a esperanza:

vino tinto compartido,

gaseosa fría en vasos de plástico,

un whisky que abriga promesas

y riega los primeros días

que habrán de cruzar los meses.

Que sea el diálogo el ritual,

la palabra sin insulto,

el entendimiento por encima de todo,

el silencio que escucha

y no la confrontación que hiere.

Buenos Aires,

en este domingo quieto,

nos enseña que también se puede empezar

con calma, con respeto,

con esperanza.

El poema se enriquece
cuando el hielo empieza 
a derretirse sobre tu piel
y el camino, ya decidido,
no conoce la palabra regreso.
Volver es un idioma que no hablamos,
porque todo lo que sigue hacia delante
tiene gusto y olor a coco,
ese sabor que embellece la crema,
el aceite donde giramos
una y otra vez,
despidiéndonos del mundo
como en la primera calesita
de sensaciones eternas.
La sortija aparece siempre,
una y otra vez,
como si el destino insistiera
en dejarnos ganar.
El giro se recuesta
sobre la aguja de un reloj sin cuerda
y el tiempo, obediente,
se vuelve infinito.
Cuando la puerta se cierra
el universo se reduce a ese instante.
Un ladrido lento, espaciado,
parece comprender la magia,
da media vuelta
y se aleja a dormir.
Entonces todo queda suspendido:
el deseo,la piel, el mundo afuera.
Y el poema como nosotros,
ya no tiene final.

 Respira Buenos Aires un domingo ladeado,

con olor a verano y baldosa caliente.

El sol, malevo manso,

se esconde entre nubes como quien no quiere lío,

y tu voz me vuelve desde la almohada

igual que un bandoneón llorando bajito.

Los pájaros se toman el día franco,

el calor los deja sin ganas de cantar,

y las calles, cansadas de apuro,

se entregan al tránsito lento,

marcando un compás de espera

que parece dos por cuatro.

La ciudad se afloja la corbata.

El Obelisco se despereza de historia

y yo voy por Corrientes sin reloj,

pisando recuerdos,

dejando que tu nombre me salga solo

entre librerías cerradas y teatros dormidos.

En el piso veintitrés llueve,

mientras en el sótano un jazz cansado

se mezcla con el humo de un bar que resiste,

y el corazón, en falta,

improvisa su propio tango.

Bailamos un rock perdido en la avenida,

sin público ni aplausos,

antes de que el verano endurezca el hormigón

y algún trasnochado pretenda

volver a tapar con asfalto

las huellas del tiempo.

Porque quererte es eso,

una ciudad en penumbras,

un tango sin final cerrado,

un abrazo que se queda

cuando Buenos Aires, cansada,

apaga las luces y sigue respirando.

 Caminar Buenos Aires

era afinar el oído contra el asfalto,

el tango respirando en las baldosas,

el rock incendiando una esquina

y un café humeando lento

junto a una ventana sin apuro

donde el tiempo pedía otra vuelta.

Pero algo se fue muriendo.

No de golpe como se apagan las voces queridas.

La avenida se angosta,

el tango camina rengo de recuerdos,

el rock se repite como un viejo

que ya no sabe a quién le canta.

Hoy la música nace apurada,

un tema se saca de encima

para que lo escuchen millones

sin importar la letra, sin importar la herida.

El amigo ya no cruza la calle, aparece.

Escucha y opina desde una pantalla,

sin humo, sin noche, sin temblor en la voz.

El café se enfría.

La ventana se enreja.

La modernidad le llama seguridad

al miedo bien presentado.

Y en medio de todo esto,

vos estás. Y quiero pensar que sos real

como tus besos, comoo tu cuerpo en mi boca,

como ese abrazo eterno cuando nos despedimos

después de hablar frente a frente,

la cabeza apoyada en una almohada,

el corazón expuesto en la mano

como una verdad sin defensa.

Pero dudo.

Porque escribo

y ya no sé si la poesía es mía

o de una inteligencia sin pulso

que me copia el alma

sin que mi cerebro lo note.

Envidio a la máquina que no se cansa,

mientras yo me gasto tratando de sentir

en una ciudad que todavía canta

aunque ya casi nadie se detenga a escuchar.

Caminar Buenos Aires hoy

es amar, dudar, escribir y preguntarse

si lo que abraza tiene cuerpo, memoria

o solo luz.

Trato de decir cómo sos

sin alzar la voz,

sin lluvias anunciadas en el último piso,

sin calles cortadas.

Sol cuando es sol,

luna cuando es luna.

Sin disfraces ni promesas raras.

Sos de las que cuidan el decir

y el estar,

de las que creen en los hijos,

en los nietos,

en eso invisible que sostiene todo

y no sale en las fotos.

Un brazo que se ofrece

sin preguntar,

una palabra que llega justa,

un vaso frío de limonada

en medio de la cena.

Una noche de luna abierta,

otra con el zumbido cansado

de un ventilador peleando con el verano,

una caminata lenta junto al río

como si no hiciera falta nada más.

Simple, pero con esa complejidad

que aparece cuando el aire escasea

en una noche clara.

Buenos Aires también está ahí,

en los cordones gastados,

en la esquina donde un fuelle respira,

en una cortada que suena a rock viejo.

Una noche en el Bollini,

un café largo en el Tortoni,

una tarde en La Biela

después del Bellas Artes,

o en el Recoleta, bajando el ritmo.

Mujer del rock perdido

y de los ojos de papel,

navegando la ciudad

cuando llueve

y todo parece más verdadero.

Así sos, urbana sin dureza,

amorosa sin alarde,

única como Buenos Aires

cuando decide quedarse en silencio.

 Bar de fondo,

en una esquina

donde la poesía se sienta a la mesa conmigo

sin pedir permiso.

Un café me cuenta un cuento,

un buen almuerzo

me devuelve a aquella tarde de verano

donde el tiempo no apuraba a nadie.

La noche pasa y me besa

como lo hacen las madrugadas

cuando saben quedarse.

Bar de fondo, en la esquina

donde la cultura se vuelve Julián y Álvarez,

y alguien lee una poesía mía

sin saber que salió de mis manos.

Ahí, donde el arte se hace magia

sin aplausos,

donde todo parece casual

pero nada lo es.

Tus ojos, una canción de amor

sonando bajito,

de esas que no se piden

y se quedan igual.

Bar de fondo,

al fondo del todo,

Buenos Aires respirando despacio

mientras la poesía hace lo suyo.

 Cuando la lluvia se queda dormida

sobre el piso tibio del viento,

las palomas descansan en el campanario

como pensamientos en pausa.

El sol se esconde para no interrumpir el milagro

y las flores guardan, celosas,

el perfume eterno de la primavera.

Tus ojos, dos faroles nocturnos,

encienden la calle de mi alma,

y vos, mujer de las mil noches,

sos un verso que nunca se repite.

En tu mirada hay lunas llenas,

hay promesas que no necesitan palabras,

hay un hogar donde siempre quiero volver.

Un riff de Pappo se derrama en el aire,

mezclado con un rock lento

que bailamos sin apuro,

como si el tiempo se rindiera a nuestros pies.

Cada acorde es un latido,

cada silencio, un beso suspendido.

El sol ilumina el balcón

como una bendición dorada,

y la luna avanza despacio,

curiosa,hasta encender el dormitorio

con la luz tímida de un solo velador.

Ahí, donde el mundo se apaga,

tu cuerpo es poesía viva

y mi corazón aprende de memoria

la forma exacta del amor.

 Desayunar en La Biela al amanecer

después de una noche larga en los boliches de la zona

era más que un ritual:

era una parada obligada,

un pacto silencioso con la madrugada.

El viento nos despabilaba sin pedir permiso,

todavía con el mareo girando en la cabeza,

y la avenida Alvear jugaba a moverse,

coqueta,entre luces que empezaban a apagarse

como estrellas cansadas de brillar.

El cementerio ponía su cuota de solemnidad,

recordándonos que todo pasa,

que la noche termina

y que vivir también es esto:

sentarse, respirar, mirarse en silencio.

Las copas amplias de los árboles

dejaban filtrar los primeros rayos de sol,

finos, tímidos, dorados,

acariciando la piel

antes de volver a casa

a rendirse al sueño.

Ahí,

con el café humeando y la ciudad despertando,

éramos testigos de algo simple y eterno:

el amor sobreviviendo a la noche,

guardándose en la memoria

para volver a latir, cada vez que amanece.

 Cuando llueve en el último piso

el cielo raso se agita

como si el edificio respirara con dificultad.

Las paredes pierden la escuadra,

la lógica se resbala,

y nada queda del todo firme.

Las ventanas lloran

con un llanto largo y sucio,

la cama flota

como un recuerdo que no encuentra fondo.

Todo tiembla, todo duda.

Abajo nadie parece notar

la ferocidad del tiempo,

nadie mira hacia arriba.

La ciudad sigue,

ordenada, indiferente,

creyendo que los relojes aún mandan.

Solo ella ve la grieta.

Solo ella navega

en un mundo detenido,

donde el tiempo se estancó

como Cenicienta después de la medianoche,

con el hechizo roto

y los sueños descalzos.

Al borde del abismo

grita desde un balcón.

No pide ayuda, grita lo que tuvo

cuando tuvo todo,

la fe,la promesa, el amor entero

antes de aprender la pérdida.

La lluvia cae y nadie escucha.

Pero el edificio sabe.

El cielo raso se estremece.

Y el tiempo, por un instante,

parece dudar antes de seguir cayendo.

 Llueve en la avenida.

La tormenta se sacude sobre el río

anunciando que, lenta,

va a entrar en la ciudad

como una verdad que nadie puede frenar.

La ropa baila en las sogas

antes de ser descolgada,

pequeñas banderas de una tregua breve.

Las flores del rincón de la puerta de calle

piden el refresco del cielo

sin que nadie tenga que regarlas.

Llueve en la ciudad

mientras los gritos retumban

en el hueco de la escalera,

rebotan en paredes viejas

y no encuentran salida.

En la parada del bondi

un paraguas se abre

y el viento se lo lleva,

como se lleva todo lo que intenta proteger.

Ella se pone la capucha de trabajo,

se cubre una vez más,

no del agua

sino del mundo.

Así como se olvida de todos

cada vez que llueve.

Camina con la cabeza baja,

con la lluvia marcándole el paso,

dejando que el agua borre nombres,

promesas,

caras que ya no duelen

porque ya dolieron demasiado.

Llueve en Buenos Aires.

El refresco alivia el día,

pero no calma la tormenta adentro.

Cuando vuelve,

empapada de ciudad y de rabia,

grita otra vez.

Y la lluvia,

cómplice perfecta,

la cubre, la escucha,

y se queda.

Debajo de mi almohada
tu respiración arde.
No suena, me invade.
Se desliza por mi cuello
y me despierta la piel
como si todavía estuvieras acá.
Me acuesto y te pienso
con el cuerpo primero,
con la memoria después.
Te recuerdo lenta,
como se recuerdan las cosas que marcaron,
tu aliento pesado,
tus manos aprendiendo mis bordes,
el calor compartido
hasta que el mundo deja de existir.
Nuestros cuerpos se encuentran
sin preguntas,
aceitados de deseo,
resbalando el uno en el otro
como si el tiempo no tuviera derecho
a interrumpirnos.
Sabemos dónde empieza el fuego,
pero jamás dónde se apagaba.
Hay una nube, la nuestra,
espesa, tibia, inevitable.
Todo es posible ahí,
las miradas que queman,
los silencios que gritan,
el roce que promete
más de lo que el día permite.
Vos y yo, suspendidos,
respirando el mismo aire,
flotando las horas
con la urgencia de quien sabe
que solo a solas
la verdad se permite existir.
Porque en este mundo prolijo e hipócrita
la felicidad se esconde, y la nuestra
solo aparece cuando tu respiración,
vuelve a buscarme debajo de mi almohada.