OSVALDO LUIS HERMIDA

Cruzamos el río lento,

como si el tiempo también flotara.
El sol filtraba las hojas
y entre juncos y rumores del viento
llegamos a la casa de Haroldo.
Ella apretó mi mano
como si supiera que pisábamos memoria.
Y en el muelle, casi sin hablar,
nos recibió el perfume del tiempo detenido.
Aquí vivió, le dije,
un hombre que amó este Delta
como se ama lo que nunca se puede poseer,
el agua, el viento, el paso de una garza,
la soledad que se convierte en poema.
Ella sonrió y sus ojos se detuvieron
en el álamo carolina.
Es el de la balada preguntó.
Y entonces supe que ella también sabía,
que había leído,
que venía conmigo no solo por el paseo,
si no por el temblor del alma.
Le conté que la casa fue su refugio,
que aquí escribió Sudeste,
que navegaba, volaba, enseñaba,
y que sus cuentos olían a barro,
a viento, a isla.
Entramos, la madera crujía como si aún respirara,
como si los pasos de Haroldo
no se hubieran ido nunca.
En las paredes, fotos, libros, mapas,
y en cada rincón, una historia 
detenida a la espera de alguien
que la mire con amor.
Ella tocó una vieja máquina de escribir
como si fuera una reliquia.
Yo la miré, y sentí que ese instante
nos ataba a algo inmenso.
No era solo el amor entre nosotros,
era el amor por la palabra,
por la dignidad,
por lo que no se rinde.
Le conté que lo secuestraron en el 76,
que fue el Batallón 601,
que nunca volvió.
Ella bajó la mirada.
Y en ese silencio,
algo en el aire se quebró con dulzura,
como una hoja cayendo en el río.
Pero está aquí dijo.
En cada letra que escribió,
en el murmullo del sauce,
en la mirada de los que no olvidan.
Salimos y nos sentamos en el muelle.
El río seguía su viaje,
como Haroldo, como nosotros,
como el amor que se piensa despacio,
que se dice con los gestos.
Tomamos mate, hablamos poco.
La tarde se iba,
pero nos dejaba algo profundo,
como si la casa nos hubiera confiado un secreto.
Y al despedirnos,
volvimos a cruzar el río,
cargando con nosotros
la historia de un hombre
y la promesa de seguir nombrándolo,
de la mano, por los brazos del Delta.