Verte sonreír,

en esta ciudad que nunca duerme del todo,

es un regalo que Buenos Aires entiende.

De tu cara se escapan estrellas

como luces de avenida

después de la lluvia,

y hasta el esmog se hace a un lado

para mirarte pasar.

Cuando cae la noche

y los cuerpos se arriman

como quien busca abrigo en Corrientes,

dejamos de ser dos.

El contagio se vuelve tango,

un abrazo cerrado

donde flotar es caminar despacio

al compás de un bandoneón imaginario.

Andamos lunas

debajo de una sábana de estrellas,

con la ciudad respirándonos cerca,

los colectivos suspirando en la esquina,

y una luna sola, arrabalera,

guiándonos en la semioscuridad

como farol cansado que no falla.

Ahí nos descubrimos

en el clímax imperfecto de las almas,

sin caretas ni promesas grandes,

solo verdad y piel,

solo este modo nuestro

de decirnos quedate.

Así arranca el año en Buenos Aires:

con un tango lento en el pecho,

volando bajo, sin destino final,

mientras la ciudad nos mira

y aprende,

otra vez,

a creer.

 Buenos Aires despierta

en un domingo fresco,

cuando el día camina en puntas de pie

para no romper el hechizo.

El silencio decora las calles

como una vieja costumbre sabia,

y el aroma de la noche que pasó

queda prendido en las veredas,

en los árboles cansados,

en la memoria de quienes miramos

y entendemos que cada rincón

es una poesía sin firma.

Hay un suspiro de vida en el aire,

una pausa necesaria,

como si la ciudad respirara hondo

antes de volver a latir.

El tiempo no apura,

los relojes parecen cómplices

y el sol, tímido,

aprende a querer despacio.

El año nuevo asoma

con sabor a esperanza:

vino tinto compartido,

gaseosa fría en vasos de plástico,

un whisky que abriga promesas

y riega los primeros días

que habrán de cruzar los meses.

Que sea el diálogo el ritual,

la palabra sin insulto,

el entendimiento por encima de todo,

el silencio que escucha

y no la confrontación que hiere.

Buenos Aires,

en este domingo quieto,

nos enseña que también se puede empezar

con calma, con respeto,

con esperanza.

El poema se enriquece
cuando el hielo empieza 
a derretirse sobre tu piel
y el camino, ya decidido,
no conoce la palabra regreso.
Volver es un idioma que no hablamos,
porque todo lo que sigue hacia delante
tiene gusto y olor a coco,
ese sabor que embellece la crema,
el aceite donde giramos
una y otra vez,
despidiéndonos del mundo
como en la primera calesita
de sensaciones eternas.
La sortija aparece siempre,
una y otra vez,
como si el destino insistiera
en dejarnos ganar.
El giro se recuesta
sobre la aguja de un reloj sin cuerda
y el tiempo, obediente,
se vuelve infinito.
Cuando la puerta se cierra
el universo se reduce a ese instante.
Un ladrido lento, espaciado,
parece comprender la magia,
da media vuelta
y se aleja a dormir.
Entonces todo queda suspendido:
el deseo,la piel, el mundo afuera.
Y el poema como nosotros,
ya no tiene final.

 Respira Buenos Aires un domingo ladeado,

con olor a verano y baldosa caliente.

El sol, malevo manso,

se esconde entre nubes como quien no quiere lío,

y tu voz me vuelve desde la almohada

igual que un bandoneón llorando bajito.

Los pájaros se toman el día franco,

el calor los deja sin ganas de cantar,

y las calles, cansadas de apuro,

se entregan al tránsito lento,

marcando un compás de espera

que parece dos por cuatro.

La ciudad se afloja la corbata.

El Obelisco se despereza de historia

y yo voy por Corrientes sin reloj,

pisando recuerdos,

dejando que tu nombre me salga solo

entre librerías cerradas y teatros dormidos.

En el piso veintitrés llueve,

mientras en el sótano un jazz cansado

se mezcla con el humo de un bar que resiste,

y el corazón, en falta,

improvisa su propio tango.

Bailamos un rock perdido en la avenida,

sin público ni aplausos,

antes de que el verano endurezca el hormigón

y algún trasnochado pretenda

volver a tapar con asfalto

las huellas del tiempo.

Porque quererte es eso,

una ciudad en penumbras,

un tango sin final cerrado,

un abrazo que se queda

cuando Buenos Aires, cansada,

apaga las luces y sigue respirando.

 Caminar Buenos Aires

era afinar el oído contra el asfalto,

el tango respirando en las baldosas,

el rock incendiando una esquina

y un café humeando lento

junto a una ventana sin apuro

donde el tiempo pedía otra vuelta.

Pero algo se fue muriendo.

No de golpe como se apagan las voces queridas.

La avenida se angosta,

el tango camina rengo de recuerdos,

el rock se repite como un viejo

que ya no sabe a quién le canta.

Hoy la música nace apurada,

un tema se saca de encima

para que lo escuchen millones

sin importar la letra, sin importar la herida.

El amigo ya no cruza la calle, aparece.

Escucha y opina desde una pantalla,

sin humo, sin noche, sin temblor en la voz.

El café se enfría.

La ventana se enreja.

La modernidad le llama seguridad

al miedo bien presentado.

Y en medio de todo esto,

vos estás. Y quiero pensar que sos real

como tus besos, comoo tu cuerpo en mi boca,

como ese abrazo eterno cuando nos despedimos

después de hablar frente a frente,

la cabeza apoyada en una almohada,

el corazón expuesto en la mano

como una verdad sin defensa.

Pero dudo.

Porque escribo

y ya no sé si la poesía es mía

o de una inteligencia sin pulso

que me copia el alma

sin que mi cerebro lo note.

Envidio a la máquina que no se cansa,

mientras yo me gasto tratando de sentir

en una ciudad que todavía canta

aunque ya casi nadie se detenga a escuchar.

Caminar Buenos Aires hoy

es amar, dudar, escribir y preguntarse

si lo que abraza tiene cuerpo, memoria

o solo luz.

Trato de decir cómo sos

sin alzar la voz,

sin lluvias anunciadas en el último piso,

sin calles cortadas.

Sol cuando es sol,

luna cuando es luna.

Sin disfraces ni promesas raras.

Sos de las que cuidan el decir

y el estar,

de las que creen en los hijos,

en los nietos,

en eso invisible que sostiene todo

y no sale en las fotos.

Un brazo que se ofrece

sin preguntar,

una palabra que llega justa,

un vaso frío de limonada

en medio de la cena.

Una noche de luna abierta,

otra con el zumbido cansado

de un ventilador peleando con el verano,

una caminata lenta junto al río

como si no hiciera falta nada más.

Simple, pero con esa complejidad

que aparece cuando el aire escasea

en una noche clara.

Buenos Aires también está ahí,

en los cordones gastados,

en la esquina donde un fuelle respira,

en una cortada que suena a rock viejo.

Una noche en el Bollini,

un café largo en el Tortoni,

una tarde en La Biela

después del Bellas Artes,

o en el Recoleta, bajando el ritmo.

Mujer del rock perdido

y de los ojos de papel,

navegando la ciudad

cuando llueve

y todo parece más verdadero.

Así sos, urbana sin dureza,

amorosa sin alarde,

única como Buenos Aires

cuando decide quedarse en silencio.

 Bar de fondo,

en una esquina

donde la poesía se sienta a la mesa conmigo

sin pedir permiso.

Un café me cuenta un cuento,

un buen almuerzo

me devuelve a aquella tarde de verano

donde el tiempo no apuraba a nadie.

La noche pasa y me besa

como lo hacen las madrugadas

cuando saben quedarse.

Bar de fondo, en la esquina

donde la cultura se vuelve Julián y Álvarez,

y alguien lee una poesía mía

sin saber que salió de mis manos.

Ahí, donde el arte se hace magia

sin aplausos,

donde todo parece casual

pero nada lo es.

Tus ojos, una canción de amor

sonando bajito,

de esas que no se piden

y se quedan igual.

Bar de fondo,

al fondo del todo,

Buenos Aires respirando despacio

mientras la poesía hace lo suyo.

 Cuando la lluvia se queda dormida

sobre el piso tibio del viento,

las palomas descansan en el campanario

como pensamientos en pausa.

El sol se esconde para no interrumpir el milagro

y las flores guardan, celosas,

el perfume eterno de la primavera.

Tus ojos, dos faroles nocturnos,

encienden la calle de mi alma,

y vos, mujer de las mil noches,

sos un verso que nunca se repite.

En tu mirada hay lunas llenas,

hay promesas que no necesitan palabras,

hay un hogar donde siempre quiero volver.

Un riff de Pappo se derrama en el aire,

mezclado con un rock lento

que bailamos sin apuro,

como si el tiempo se rindiera a nuestros pies.

Cada acorde es un latido,

cada silencio, un beso suspendido.

El sol ilumina el balcón

como una bendición dorada,

y la luna avanza despacio,

curiosa,hasta encender el dormitorio

con la luz tímida de un solo velador.

Ahí, donde el mundo se apaga,

tu cuerpo es poesía viva

y mi corazón aprende de memoria

la forma exacta del amor.

 Desayunar en La Biela al amanecer

después de una noche larga en los boliches de la zona

era más que un ritual:

era una parada obligada,

un pacto silencioso con la madrugada.

El viento nos despabilaba sin pedir permiso,

todavía con el mareo girando en la cabeza,

y la avenida Alvear jugaba a moverse,

coqueta,entre luces que empezaban a apagarse

como estrellas cansadas de brillar.

El cementerio ponía su cuota de solemnidad,

recordándonos que todo pasa,

que la noche termina

y que vivir también es esto:

sentarse, respirar, mirarse en silencio.

Las copas amplias de los árboles

dejaban filtrar los primeros rayos de sol,

finos, tímidos, dorados,

acariciando la piel

antes de volver a casa

a rendirse al sueño.

Ahí,

con el café humeando y la ciudad despertando,

éramos testigos de algo simple y eterno:

el amor sobreviviendo a la noche,

guardándose en la memoria

para volver a latir, cada vez que amanece.

 Cuando llueve en el último piso

el cielo raso se agita

como si el edificio respirara con dificultad.

Las paredes pierden la escuadra,

la lógica se resbala,

y nada queda del todo firme.

Las ventanas lloran

con un llanto largo y sucio,

la cama flota

como un recuerdo que no encuentra fondo.

Todo tiembla, todo duda.

Abajo nadie parece notar

la ferocidad del tiempo,

nadie mira hacia arriba.

La ciudad sigue,

ordenada, indiferente,

creyendo que los relojes aún mandan.

Solo ella ve la grieta.

Solo ella navega

en un mundo detenido,

donde el tiempo se estancó

como Cenicienta después de la medianoche,

con el hechizo roto

y los sueños descalzos.

Al borde del abismo

grita desde un balcón.

No pide ayuda, grita lo que tuvo

cuando tuvo todo,

la fe,la promesa, el amor entero

antes de aprender la pérdida.

La lluvia cae y nadie escucha.

Pero el edificio sabe.

El cielo raso se estremece.

Y el tiempo, por un instante,

parece dudar antes de seguir cayendo.

 Llueve en la avenida.

La tormenta se sacude sobre el río

anunciando que, lenta,

va a entrar en la ciudad

como una verdad que nadie puede frenar.

La ropa baila en las sogas

antes de ser descolgada,

pequeñas banderas de una tregua breve.

Las flores del rincón de la puerta de calle

piden el refresco del cielo

sin que nadie tenga que regarlas.

Llueve en la ciudad

mientras los gritos retumban

en el hueco de la escalera,

rebotan en paredes viejas

y no encuentran salida.

En la parada del bondi

un paraguas se abre

y el viento se lo lleva,

como se lleva todo lo que intenta proteger.

Ella se pone la capucha de trabajo,

se cubre una vez más,

no del agua

sino del mundo.

Así como se olvida de todos

cada vez que llueve.

Camina con la cabeza baja,

con la lluvia marcándole el paso,

dejando que el agua borre nombres,

promesas,

caras que ya no duelen

porque ya dolieron demasiado.

Llueve en Buenos Aires.

El refresco alivia el día,

pero no calma la tormenta adentro.

Cuando vuelve,

empapada de ciudad y de rabia,

grita otra vez.

Y la lluvia,

cómplice perfecta,

la cubre, la escucha,

y se queda.