Pascual.

Más allá del horizonte del olfato, allí donde la memoria guarda sus tesoros más íntimos, habita un aroma irrepetible. Un perfume único, que no se encuentra en ninguna fábrica moderna ni en ningún libro recién impreso, sino en un solo lugar: aquel taller a la vuelta de casa, al que mis pasos regresan desde la infancia.
Ese aire, suspendido en el tiempo, huele a tinta, a papel, a cartón y a cola. Es una fragancia tan particular que se vuelve sagrada para quienes la conocen, porque en ella se mezclan la materia y el recuerdo, el oficio y la emoción. Ese olor es un conjuro: basta respirarlo para que la memoria despierte.
Adentro, el ritmo de la vida lo marcan máquinas que parecen tener alma propia.
La troqueladora golpea con pulso firme, como un tambor que sostiene el compás de la jornada.
La guillotina, lenta y ceremoniosa, deja caer su filo metálico con un silencio breve entre corte y corte, como si respetara el tiempo.
Y la vieja Minerva, casi una reliquia viva estampa, de tanto en tanto, tarjetas de casamiento, como si bendijera en papel los sueños de quienes comienzan una nueva historia.
Los pliegos se convierten en estuches, los días en semanas, y las horas en una forma discreta de magia. Porque todo allí se impregna de una fuerza invisible que no se mide en dinero ni en productividad: el legado. Un legado que comenzó hace muchos años, cuando un hombre, con más fe que recursos, levantó aquel pequeño taller. Su sueño era simple y enorme a la vez: crear un espacio donde el trabajo fuera creación y la imprenta, familia.
Con el tiempo, el taller creció, y junto a él crecieron también muchas vidas. No fueron pocos los que encontraron entre esas paredes su primer empleo. Allí aprendimos a madrugar, a respetar los tiempos de las máquinas, a mancharnos las manos de tinta sin que eso significara ensuciarse, sino iniciarse. Fue escuela de oficio, pero también de vida: enseñó la paciencia de los procesos, la importancia de la precisión y, sobre todo, el valor de trabajar juntos.
La familia que lo fundó nunca se fue. Con el mismo empeño con que el padre levantó la primera prensa, hoy sus hijos sostienen las máquinas, las afinan, las limpian y más importante aún sostienen la tradición. No solo la suya, sino la de todos los que alguna vez cruzamos ese portón de madera lustrada y descubrimos un mundo con sus propios sonidos, olores y rituales.
Ese portón no es solo la entrada a un taller gráfico. Es el umbral de un universo irrepetible, donde la memoria personal y la colectiva se funden en un mismo aroma. Allí se escucha la cadencia de las prensas, se siente el calor del trabajo, se ve el polvo del papel brillar en la luz que entra por las ventanas, y se respira una verdad sencilla: en esas paredes late un oficio que ha dado sustento, dignidad y sentido a generaciones.
La magia sigue viva, aunque no todos sepan percibirla. Solo quienes se detienen a respirar hondo, quienes entienden que detrás del golpe de una guillotina o el crujir de una prensa se esconde algo más grande que el trabajo, logran escucharla. Allí está la vida misma, impresa en cada hoja, en cada caja, en cada recuerdo.
Y así, a la vuelta de casa, sigue existiendo ese mundo único, que no se mide en balances ni en estadísticas, sino en historias humanas. Historias que empiezan con un primer empleo, con una mano que abre la puerta, con la paciencia de enseñar y el gesto de confiar. Por eso, aunque el barrio cambie y el tiempo avance, cada vez que uno pasa frente a ese portón siente que detrás late la misma magia de siempre: un taller que no solo imprime papel, sino que imprime memoria, amistad y destino.