*CUARTO

Pasaron cuarenta años
bajo muchas letras
hiladas, ordenadas
y desordenas
y dejé el lápiz por el bolígrafo,
el bolígrafo por la Olivetti,
después vino la pc
y, ahora, en la notebook,
sigo escribiéndote
a vos, como lo hice siempre
en la soledad del cuarto,
con la radio de fondo,
los vinilos esperando
y el secreto...
que me llevaré de ti.
Pero quedará en la impronta
de cada palabra
y, algún día, conocerás
la clave para descubrirlo.